


	

En	 un	 futuro	 post	 apocalíptico	 el	 sistema	 político	 se	 enfoca	 más	 en	 la
propaganda	 que	 en	 hacer	 gestión.	 La	 sociedad	 en	 sí	 misma	 se	 ha	 vuelto
ultraconservadora	y	cualquier	cosa	sirve	de	excusa	para	acusar	a	alguien	de
ofensa	 moral	 aunque	 las	 penas	 por	 delitos	 como	 «empresal	 vil»	 (sexo
extramarital)	no	pasan	de	una	amonestación	o	una	llamada	de	atención.	Esta
sanción,	 en	 el	 entorno	 del	 Recmor	 (reclamación	 Moral)	 es	 la	 cosa	 más
humillante	pero	el	ciudadano	tiene	la	oportunidad	de	reivindicarse.	La	ventaja
de	 este	 sistema	 es	 que	 aparenta	 ser	 imparcial	 ya	 que	 los	 rumores	 y
acusaciones	maliciosas	no	son	válidas	como	evidencia	para	evitar	cacería	de
brujas.	En	cambio	se	 implementó	el	programa	de	«juveniles»,	una	serie	de
robots	humanoides	capaces	de	 inmiscuirse	en	cualquier	parte	que	registran
todo	 lo	que	ven	y	 lo	que	oyen.	Pero	mucha	gente	 ya	está	 cansada	de	 tan
morbosa	«moralidad».	Allen	Purcell,	el	principal	personaje	de	esta	obra,	ya
harto	de	las	reuniones	de	bloque	y	de	las	constantes	acusaciones	sin	sentido
decide	 jugarle	 una	 broma	 pesada	 a	 todo	 el	 sistema	 burlándose	 de	 la	 raíz
misma	del	sistema	poniendo	en	ridículo	el	actual	sistema	de	creencias.
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I

A	las	 siete	de	 la	mañana,	Allen	Purcell,	 el	 expeditivo	y	 joven	presidente	de	 la	más
nueva	 y	 creadora	 de	 las	 Agencias	 de	 Investigación,	 perdió	 un	 dormitorio,	 pero	 se
encontró	 con	 una	 cocina.	 El	 proceso	 fue	 enteramente	 automático,	 regido	 por	 un
resorte	de	acero	inoxidable	empotrado	en	la	pared.	Allen	no	ejercía	autoridad	ninguna
sobre	 aquel	 resorte,	 pero	 la	 transfiguración	 le	 resultaba	 agradable;	 siempre	 estaba
dispuesto	a	despertarse	y	preparado	para	echarse	abajo	de	la	cama.

Ya	levantado,	desperezándose	y	bostezando,	buscó	el	botón	que	dejaba	suelto	al
hornillo.	Como	de	 costumbre,	 el	 hornillo	 estaba	 la	mitad	 en	 la	habitación	y	 la	otra
mitad	dentro	de	la	pared.	Todo	lo	que	se	necesitaba	era	empujar	con	firmeza.	Allen
empujó,	y,	con	un	quejido,	el	hornillo	emergió.

El	 joven	era	rey	de	sus	dominios;	aquel	apartamento	de	una	única	habitación	al
alcance	de	 la	vista	del	capitel	de	 la	—bendita	ella—	Recmor.	El	apartamento	había
sido	ganado	 en	 dura	 lucha.	Había	 constituido	 su	 herencia	 que	 le	 fue	 legada	 por	 su
familia;	 el	 arrendamiento	 había	 sido	 defendido	 durante	más	 de	 cuarenta	 años.	 Sus
delgadas	paredes	estucadas	formaban	una	caja	de	valor	 inapreciable;	era	un	espacio
vacío	que	no	se	podía	evaluar	con	dinero	alguno.

El	 hornillo,	 adecuadamente	 desplegado,	 resultó	 ser	 también	 fregadero,	 mesa	 y
alacena.	Dos	sillas	se	descolgaron	de	sus	perchas,	y,	bajo	las	provisiones,	estaban	los
platos.	La	mayor	parte	de	la	habitación	estaba	aprovechada,	pero	quedaba	suficiente
espacio	para	vestirse.

Su	esposa,	Janet,	se	había	puesto	en	pie	penosamente	sobre	sus	zapatillas.	Ahora,
frunciendo	 el	 ceño,	 enarbolaba	 un	 brazado	 de	 faldas	 y	 miraba	 en	 torno	 con
perplejidad.	La	calefacción	central	no	había	llegado	todavía	hasta	su	apartamento,	y
Janet	tiritaba.	En	las	frías	mañanas	de	otoño	siempre	se	despertaba	asustada;	llevaba
ya	 tres	 años	 siendo	 su	 mujer,	 pero	 no	 acababa	 de	 acostumbrarse	 a	 las
transformaciones	de	la	habitación.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	él,	despojándose	del	pijama.
El	aire	le	parecía	vigorizador;	inhaló	una	profunda	bocanada.
—Voy	a	montar	de	nuevo	el	resorte.	Para	eso	de	las	once.
La	joven	terminó	de	vestirse,	un	proceso	lento	con	mucha	agitación	innecesaria.
—La	 puerta	 del	 hornillo	 —dijo	 él,	 abriéndola—.	 Deja	 tus	 cosas	 ahí,	 como

siempre.
Asintiendo,	ella	le	obedeció.	La	Agencia	debía	abrirse	a	las	ocho	en	punto,	lo	que

significaba	levantarse	lo	bastante	pronto	para	dar	la	caminata	de	media	hora	entre	las
callejas	 atascadas.	 Iban	 llegando	 rumores	 de	 actividad	 desde	 el	 piso	 de	 abajo	 y	 de
otros	apartamentos.	En	el	vestíbulo	se	oían	sordas	pisadas;	estaba	formándose	la	cola
para	entrar	en	el	cuarto	de	baño	de	la	comunidad.
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—Tú,	 ve	 delante	—le	 dijo	 él	 a	 Janet,	 deseando	 verla	 ya	 vestida	 y	 lista	 para	 el
nuevo	día.

Cuando	la	mujer	se	puso	en	movimiento,	añadió:
—No	te	olvides	de	la	toalla.
Obedientemente,	 ella	 recogió	 su	 bolsita	 de	 cosméticos,	 el	 jabón,	 su	 cepillo	 de

dientes,	la	toalla	y	demás	artículos	personales,	y	salió.	Los	vecinos	congregados	en	el
vestíbulo	la	saludaron.

—Buenos	días,	señora	Purcell.
La	voz	soñolienta	de	Janet:
—Buenos	días,	señora	O’Neill.
Y	luego	la	puerta	se	cerró.
Mientras	 su	 esposa	 estaba	 afuera,	Allen	 cogió	dos	 cápsulas	de	 cortotiamina	del

botiquín	casero.	Janet	poseía	toda	clase	de	píldoras	e	inhaladores;	en	su	adolescencia
había	pescado	la	fiebre	ondulante,	una	de	las	plagas	reavivadas	por	el	intento	de	crear
granjas	naturales	en	los	planetas	colonias.	Allen	quería	la	cortotiamina	para	su	resaca.
La	noche	pasada	había	bebido	tres	vasos	de	vino,	teniendo	el	estómago	vacío.

Aquello	 de	 entrar	 en	 la	 zona	 Hokkaido	 había	 sido	 un	 riesgo	 calculado.	 Había
trabajado	 en	 La	 Agencia	 hasta	 bien	 tarde,	 hasta	 las	 diez.	 Cansado,	 pero	 todavía
inquieto,	cerró	y	se	montó	en	una	pequeña	nave	de	la	Agencia,	una	vaina	individual
utilizada	para	entregar	pedidos	a	TM.	En	la	nave	había	vagabundeado	por	las	afueras
de	 Novísima	 York,	 un	 tanto	 a	 la	 deriva,	 y	 por	 fin	 había	 girado	 hacia	 el	 este	 para
visitar	a	Gates	y	a	Sugermann.	Pero	no	se	había	quedado	mucho	tiempo;	a	las	once	va
estaba	 de	 vuelta.	 Y	 todo	 aquello	 había	 sido	 necesario.	 La	 investigación	 en	 sí	 se
hallaba	 comprometida.	 Su	 Agencia	 estaba	 totalmente	 desplazada	 por	 los	 cuatro
gigantes	 que	 acaparaban	 la	 industria.	Allen	Purcell,	 S.A.,	 no	 tenía	 ningún	 respaldo
financiero	 y	 ninguna	 reserva	 de	 ideas.	Todos	 sus	 paquetes	 estaban	 estrictamente	 al
día.	 Su	 equipo	 de	 personal,	 artistas,	 historiadores,	 consejeros	 morales,	 recitadores,
dramaturgos,	 trataban	 de	 anticipar	 tendencias	 futuras	 más	 bien	 que	 trabajar	 sobre
modelos	que	habían	tenido	éxito	en	el	pasado.	Eso	era	una	ventaja,	pero	también	un
defecto.	 Los	 cuatro	 grandes	 estaban	 bien	 afianzados;	 construían	 un	 paquete	 tipo
perfeccionado	 en	 el	 curso	 de	 los	 años,	 básicamente	 la	 fórmula	 contrastada	 por	 el
tiempo	 que	 usó	 el	 mismo	 Comandante	 Streiter	 en	 los	 días	 que	 precedieron	 a	 la
Revolución.	 En	 aquellos	 días,	 la	 Reclamación	 Moral	 había	 consistido	 en	 tropas
ambulantes	de	actores	y	conferenciantes	que	entregaban	mensajes,	y	el	comandante
había	sido	un	genio	en	aquel	aspecto.	La	fórmula	básica	era,	desde	luego,	adecuada,
pero	se	necesitaba	sangre	nueva.	El	comandante	mismo	había	sido	sangre	nueva;	en
un	 origen	 una	 poderosa	 figura	 en	 el	 Imperio	 Afrikaan	 —el	 estado	 de	 Transvaal
creado	de	nuevo—,	y	había	revitalizado	las	fuerzas	morales	que	yacían	aletargadas	en
su	propia	época.
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—A	ti	 te	 toca	—dijo	Janet,	 regresando—.	He	dejado	el	 jabón	y	 la	 toalla,	así	es
que	puedes	entrar	ya.

Mientras	 él	 salía	 de	 la	 habitación,	 ella	 empezó	 a	 colocar	 los	 platos	 para	 el
desayuno.

El	 desayuno	 consumió	 los	 once	 minutos	 de	 costumbre.	 Allen	 comía	 con	 su
rapidez	 habitual;	 la	 cortotiamina	 había	 eliminado	 sus	 molestias.	 Frente	 a	 él,	 Janet
apartó	 su	 plato	 medio	 terminado	 y	 empezó	 a	 peinarse.	 La	 ventana,	 que	 formaba
también	 parte	 del	 dispositivo	 de	 transformación,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 espejo:
otro	 de	 los	 ingeniosos	 ahorros	 de	 espacio	 instaurados	 por	 el	 Comité	 de	Autoridad
Casera.

—Te	acostaste	muy	tarde	—dijo	Janet	por	fin—.	Anoche,	me	refiero.	—Levantó
la	mirada—.	¿No	es	verdad?

La	pregunta	le	sorprendió,	porque	no	era	lo	corriente	en	ella	el	andar	curioseando.
Perdida	en	la	niebla	de	su	propia	incertidumbre,	Janet	era	incapaz	de	decir	algo	con
mala	intención.	Pero	él	se	dio	cuenta	de	que	su	mujer	no	estaba	curioseando.	Tenía
miedo;	eso	era	todo.	Probablemente	había	estado	despierta	preguntándose	si	él	estaría
bien,	 tendida,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	mirando	 al	 techo	 hasta	 las	 doce	menos	 veinte,
hora	 en	 que	 él	 había	 hecho	 su	 aparición.	Mientras	 él	 se	 desnudaba,	 ella	 no	 había
dicho	 nada;	 le	 besó	 cuando	 él	 se	 deslizó	 a	 su	 lado,	 y	 luego	 se	 echó	 a	 dormir,	 ya
tranquila.

—¿Fuiste	a	Hokkaido?	—había	preguntado.
—Estuve	un	rato.	Sugermann	me	da	ideas	Su	charla	es	estimulante.	¿Recuerdas	el

paquete	que	hicimos	sobre	Goethe?	¿Aquel	asunto	sobre	el	esmerilado	de	lentes?	No
le	oí	hablar	a	nadie	de	eso	hasta	que	Sugermann	lo	mencionó.	El	ángulo	óptico	sirvió
para	componer	una	buena	Recmor:	«Goethe	vio	su	tarea	verdadera».	Prismas,	antes
que	poesía.

—Pero…	—Hizo	un	gesto,	un	movimiento	nervioso	y	 familiar	de	 las	manos—.
Sugermann	es	un	chiflado.

—No	me	vio	nadie.
Estaba	bastante	seguro	de	aquello;	a	 las	diez	de	 la	noche	del	domingo	la	mayor

parte	de	la	gente	estaba	en	la	cama.	Tres	vasos	de	vino	con	Sugermann,	media	hora
escuchando	a	Tom	Gates,	poner	jazz	de	Chicago	en	el	gramófono,	y	aquello	fue	todo.
Lo	había	hecho	cierto	número	de	veces	antes,	y	sin	grandes	dificultades.

Agachándose,	recogió	el	par	de	mocasines	que	había	usado.	Estaban	manchados
de	barro	y	tenían	grandes	gotas	de	pintura	roja	ya	seca.

—Eso	es	del	Departamento	de	Arte	—dijo	Janet.
Durante	el	primer	año	de	la	Agencia,	ella	había	trabajado	como	recepcionista	de

la	misma	y	encargada	de	los	archivos,	y	sabía	la	distribución	de	la	oficina.
—¿Qué	estuviste	haciendo	con	pintura	roja?
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El	no	contestó	y	siguió	examinando	los	zapatos.
—Y	el	fango	—dijo	Janet—.	Y	mira.	—Agachándose,	cogió	una	brizna	de	hierba

pegada	 a	 la	 suela	 de	 un	 zapato—.	 ¿Dónde	 puedes	 encontrar	 hierba	 en	 Hokkaido?
Nada	crece	en	aquellas	ruinas.	Está	todo	contaminado,	¿no	es	verdad?

—Sí	—admitió	él.
Ciertamente	lo	estaba.	La	isla	había	sido	saturada	durante	la	guerra,	bombardeada

y	 bañada	 y	medicinada	 e	 infestada	 con	 toda	 clase	 posible	 de	 substancias	 tóxicas	 y
letales.	 La	 Reclamación	 Moral	 era	 inútil,	 mucho	 más	 la	 reconstrucción	 física.
Hokkaido	estaba	tan	estéril	y	muerta	como	lo	había	estado	en	1972,	el	año	final	de	la
guerra.

—Es	hierba	casera	—dijo	 Janet,	palpándola—.	Estoy	segura.	—Había	vivido	 la
mayor	 parte	 de	 su	 vida	 en	 planetas	 colonias—.	 La	 lisura	 de	 su	 tejido.	 No	 es	 una
hierba	importada…	crece	aquí	en	la	Tierra.

Con	irritación,	él	preguntó:
—¿Cómo	diablos	en	la	Tierra?
—En	 el	 Parque	—dijo	 Janet—.	 Es	 el	 único	 sitio	 donde	 crece	 hierba.	 Todo	 lo

demás	son	apartamentos	y	oficinas.	Debes	de	haber	estado	allí	anoche.
Fuera	 de	 la	 ventana	 del	 apartamento,	 el	 capitel	 de	 la	—bendita	 ella—	Recmor

centelleaba	al	sol	de	la	mañana.	Por	debajo	estaba	el	Parque.	El	Parque	y	el	capitel
abarcaban	el	 centro	de	Recmor,	 su	omphalos.	Allí,	 entre	 el	 césped,	 las	 flores	y	 los
arbustos,	estaba	la	estatua	del	comandante	Streiter.	Era	la	estatua	oficial,	vaciada	en
vida	del	homenajeado.	La	estatua	llevaba	allí	ciento	veinticuatro	años.

—Estuve	andando	por	el	Parque	—admitió.
Había	dejado	de	comer;	los	«huevos»	se	le	estaban	enfriando	en	el	plato.
—Pero	la	pintura…	—dijo	Janet.
En	su	voz	sonaba	el	miedo	vago	y	confuso	con	que	ella	afrontaba	cualquier	crisis,

la	 impotente	 sensación	 de	 prever	 todo	 lo	 que	 iba	 a	 pasar	 que	 parecía	 cortarle	 toda
capacidad	de	acción.

—No	habrás	hecho	nada	malo,	¿verdad?
Indudablemente	estaba	pensando	en	el	arrendamiento.
Pasándose	la	mano	por	la	frente,	Allen	se	puso	en	pie.
—Son	las	siete	y	media.	Es	hora	de	que	empiece.
Janet	se	puso	en	pie	también.
—Pero	todavía	no	has	acabado	de	comer.	—El	siempre	acababa	sus	comidas—.

No	estarás	enfermo,	¿verdad?
—¿Yo?	 ¿Enfermo?	 —Se	 echó	 a	 reír,	 la	 besó	 en	 la	 boca,	 y	 luego	 se	 puso	 la

chaqueta—.	¿Cuándo	he	estado	enfermo?
—Nunca	—murmuró	ella,	turbada	y	sin	dejar	de	mirarle—.	Nunca	te	pasa	nada.
En	los	bajos	del	bloque	de	casas,	hombres	de	negocios	estaban	apiñados	ante	el
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tablón	 de	 advertencias	 del	 bloque.	 La	 comprobación	 rutinaria	 estaba	 en	marcha,	 y
Allen	 se	 unió	 al	 grupo.	 La	 mañana	 olía	 a	 ozono,	 y	 su	 aroma	 limpio	 le	 ayudó	 a
despejarle	la	cabeza.	Y	restauró	su	optimismo	fundamental.

El	Comité	de	Ciudadanos	Padres	de	Familia	mantenía	a	una	funcionaria	en	cada
bloque	 de	 viviendas,	 y	 la	 señora	 Birmingham	 era	 un	 ejemplar	 típico:	 regordeta,
florida,	 frisando	en	 los	 cincuenta,	 llevaba	un	vestido	 floreado	y	 lleno	de	 adornos	y
redactaba	sus	informes	sirviéndose	de	una	autoritaria	pluma	estilográfica.	La	suya	era
una	 posición	 respetable,	 y	 hacía	 años	 que	 la	 señora	 Birmingham	 ocupaba	 aquel
puesto.

—Buenos	días,	señor	Purcell.
Ella	resplandeció	al	ver	que	llegaba	el	turno	de	aquel	inquilino.
—Buenos	días,	señora	Birmingham.	—Se	llevó	un	dedo	al	sombrero,	ya	que	las

vigilantes	 de	 bloques	 daban	mucha	 importancia	 a	 las	 pequeñas	 cortesías—.	 Parece
que	va	a	hacer	un	día	hermoso,	si	no	se	estropea.

—Lluvia	para	las	cosechas	—dijo	la	señora	Birmingham,	lo	cual	no	dejaba	de	ser
una	broma.

Virtualmente,	 todas	 las	cosas	y	objetos	manufacturados	eran	 traídos	por	cohetes
automáticos,	 las	 limitadas	 provisiones	 domésticas	 servían	 sólo	 como	 modelo	 de
juicio.	Una	especie	de	recordatorio	ideal.	La	mujer	escribió	unas	notas	en	su	larga	tira
amarilla.

—No	he	visto	a	su	bonita	esposa	todavía	hoy.
Allen	siempre	servía	coartadas	para	las	tardanzas	de	su	mujer.
—Janet	 se	 está	 preparando	 para	 la	 reunión	 del	 Club	 del	 Libro.	 Hoy	 es	 un	 día

especial:	van	a	ascenderla	a	tesorera.
—Me	alegro	muchísimo	—dijo	la	señora	Birmingham—.	Es	una	muchacha	muy

agradable.	Pero	un	poco	tímida.	Debería	mezclarse	un	poco	más	con	la	gente.
—Eso	es	verdad	—admitió	él—.	Se	educó	en	medio	del	 espacio.	Betelgeuse	4.

Rocas	y	cabras.
Esperaba	que	de	aquella	manera	pondría	 fin	a	 la	entrevista,	ya	que	de	 la	propia

conducta	de	él	se	hablaba	raras	veces,	pero,	de	pronto,	la	señora	Birmingham	se	puso
rígida	y	adoptó	un	aire	oficial.

—Estuvo	usted	fuera	hasta	tarde	anoche,	señor	Purcell.	¿Se	divirtió	mucho?
Demonios,	maldijo	en	su	fuero	 interno.	Seguramente	 le	había	husmeado	uno	de

los	juveniles.
—No	mucho.
Se	preguntó	desde	qué	momento	le	habrían	visto.	Si	le	husmearon	a	principios	del

viaje,	debieron	de	seguirle	todo	el	tiempo.
—Visitó	usted	Hokkaido	—declaró	la	señora	Birmingham.
—Investigación	—dijo	él	asumiendo	una	postura	defensiva—.	Para	la	Agencia.
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Aquella	 era	 la	 gran	 dialéctica	 de	 la	 sociedad	 moral,	 y,	 de	 perverso	 modo,
disfrutaba	poniéndola	 en	práctica.	Estaba	 confrontando	 a	 un	burócrata	 que	operaba
por	 rutina,	mientras	 que	 él	 golpeaba	 a	 través	 de	 las	 capas	 de	 la	 costumbre,	 dando
directamente	en	el	blanco.	Ese	era	 el	 éxito	de	 su	agencia,	y	 también	el	 éxito	de	 su
vida	personal.

—Las	 necesidades	 de	 Telemedia	 se	 anteponen	 a	 los	 sentimientos	 personales,
señora	Birmingham.	Desde	luego,	usted	lo	comprende	también	así.

Su	 tono	 de	 seguridad	 consiguió	 el	 efecto	 apetecido,	 y	 la	 sonrisa	 de	 la	 señora
Birmingham	volvió.	Trazando	un	garabato	con	su	pluma,	preguntó:

—¿Le	veremos	a	usted	en	la	reunión	del	bloque	del	próximo	miércoles?	Es	decir,
pasado	mañana.

—Desde	luego	—contestó	Allen.
Al	 cabo	 de	 decenios	 enteros,	 había	 aprendido	 a	 soportar	 el	 intercambio

interminable,	la	viscosa	presencia	de	sus	vecinos	apiñados	en	la	única	habitación.	Y
el	zumbido	de	los	juveniles	mientras	entregaban	sus	informes	a	los	representantes	del
Comité.

—Pero	 me	 temo	 que	 no	 podré	 contribuir	 con	 gran	 cosa.	 —Estaba	 demasiado
ocupado	 con	 sus	 ideas	 y	 planes	 para	 cuidarse	 lo	 más	 mínimo	 de	 aquellas	 otras
cuestiones—.	Estoy	metido	hasta	el	cuello	en	mi	trabajo.

—Quizá	—dijo	la	señora	Birmingham	con	voz	medio	quejumbrosa,	medio	altiva
—	haya	esta	vez	unas	cuantas	críticas	para	usted.

—¿Para	mí?	—preguntó	alarmado,	sintiéndose	enfermo.
—Creo	que	cuando	eché	una	ojeada	a	los	informes,	me	pareció	ver	el	nombre	de

usted.	Tal	vez	no.	Puede	que	esté	equivocada.	Dios	lo	sabe.	—Sonrió	ligeramente.	Si
es	 así,	 será	 la	 primera	 vez	 en	muchos	 años.	 Pero	 ninguno	 de	 nosotros	 es	 perfecto;
todos	somos	mortales.

—¿Hokkaido?	—preguntó	él.
O	 tal	 vez	 sería	 después.	 La	 pintura,	 la	 hierba.	 Allí	 estaba	 lanzado:	 la	 hierba

húmeda	brillando	y	deslizándose	bajo	él	mientras	con	náuseas,	trepaba	cuesta	arriba.
Los	ondulantes	macizos	de	árboles.	En	lo	alto,	mientras	yacía	tendido	boca	arriba,	el
oscuro	cielo	barrido;	las	nubes	como	fragmentos	de	materia	contra	la	negrura.	Y	él,
tendido	con	los	brazos	abiertos,	tragando	estrellas.

—¿O	después?	—preguntó,	pero	la	señora	Birmingham	se	había	vuelto	ya	hacia
el	siguiente	hombre	de	la	cola.
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II

El	 vestíbulo	 del	 edificio	 Mogentlock	 estaba	 lleno	 de	 agitación	 y	 de	 ruido,	 un
constante	ir	y	venir	de	gente	ocupada,	cuando	Allen	se	acercó	al	ascensor.	A	causa	de
la	señora	Birmingham,	llegaba	retrasado.	El	ascensor	aguardó	cortésmente.

—Buenos	días,	señor	Purcell.	—La	grabada	voz	del	ascensor	 le	saludó,	y	 luego
las	puertas	se	cerraron—.	Segundo	piso,	Bevis	y	Cia	importación-exportación.	Tercer
piso,	Federación	de	Música	Americana.	Cuarto	Piso,	Allen	Purcell,	S.	A.	Agencia	de
Investigación.

El	ascensor	se	detuvo	y	abrió	su	puerta.
En	 la	 antesala,	 Fred	 Luddy,	 su	 ayudante,	 caminaba	 arriba	 y	 abajo	 con	 aire	 de

desconsuelo.
—Buenos	días	—murmuró	Allen	vagamente,	quitándose	el	abrigo.
—Allen,	 ella	 está	 aquí.	—El	 rostro	de	Luddy	 se	 arreboló	de	 escarlata—.	Llegó

antes	que	yo;	subí	y	ya	estaba	allí,	sentada.
—¿Quién?	¿Janet?
Por	 un	 momento	 se	 figuró	 a	 un	 representante	 del	 Comité	 expulsándola	 del

apartamento	y	cancelando	el	alquiler.	La	señora	Birmingham,	deshecha	en	sonrisas,
arremetiendo	contra	Janet	mientras	ésta	seguía	sentada	con	aire	ausente	peinándose.

—No	la	señora	Purcell	—dijo	Luddy.
Bajó	la	voz	hasta	convertirla	en	un	murmullo:
—Es	Sue	Frost.
Allen,	involuntariamente,	bajó	la	cabeza,	pero	la	puerta	interior	estaba	cerrada.	Si

Sue	Frost	estaba	realmente	allí	dentro,	aquella	era	la	primera	vez	que	un	Secretario	de
Comité	le	hacía	una	visita.

—Que	me	aspen	—dijo.
Luddy	gimió.
—¡Quiere	verte!
El	 Comité	 funcionaba	 mediante	 una	 serie	 de	 secretarios	 de	 departamentos,

responsables	 directamente	 ante	 Ida	 Pease	 Hoyt,	 la	 descendiente	 en	 línea	 recta	 del
comandante	Streiter.	Sue	Frost	 era	 la	 administradora	de	Telemedia,	que	era	 el	 trust
oficial	 del	 gobierno	que	 controlaba	 el	 conjunto	 de	 comunicaciones.	Allen	 no	había
tenido	nunca	tratos	con	la	señora	Frost,	y	ni	siquiera	la	conocía;	él	 trabajaba	con	el
director	 en	 funciones	de	TM,	un	 individuo	de	voz	 cansada	y	 cabeza	 calva	 llamado
Myron	Mavis.	Era	Mavis	quien	compraba	los	paquetes.

—¿Y	qué	es	lo	que	viene	buscando	ésa?	—preguntó	Allen.
Probablemente	era	que	se	había	enterado	de	que	Mavis	adquiría	la	producción	de

la	 Agencia,	 y	 que	 la	 Agencia	 era	 relativamente	 nueva.	 Con	 profundo	 pánico,	 se
imaginó	una	de	las	lúgubres	y	fastidiosas	investigaciones	del	Comité.
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—Será	 mejor	 que	 te	 encargues	 de	 que	 Doris	 intercepte	 las	 llamadas	 que	 me
hagan.	—Doris	 era	 una	 de	 sus	 secretarias—.	Encárgate	 tú	 de	 contestar	mientras	 la
señora	Frost	y	yo	estamos	hablando.

Luddy	le	siguió	mascullando	oraciones.
—Buena	suerte,	Allen.	Te	defenderé	hasta	el	final.	Si	necesitas	los	libros…
—Sí,	ya	te	llamaré.
Abrió	la	puerta	del	despacho,	y	allí	estaba	Sue	Frost.
Era	 alta,	más	bien	huesuda	y	musculosa.	Su	vestido	 era	 de	un	 tejido	 sencillo	 y

caro,	de	un	color	gris	 intenso.	Llevaba	una	flor	en	el	pelo,	y,	por	lo	demás,	era	una
mujer	 sorprendentemente	 hermosa.	 A	 primera	 vista,	 debía	 estar	 acerca	 de	 los
cincuenta.	Había	 en	 ella	 poca	 o	 ninguna	dulzura,	 nada	de	 la	 carnal	 y	 sobrecargada
maternidad	que	se	veía	en	tantas	mujeres	del	Comité.	Tenía	piernas	largas,	y,	cuando
se	 puso	 en	 pie,	 su	mano	 derecha	 se	 alzó	 para	 darle	 la	 bienvenida	 con	 un	 apretón
directo	y	casi	masculino.

—¡Hola,	señor	Purcell!	—dijo.
Su	voz	no	resultaba	sobremanera	expresiva.
—Espero	que	no	le	importará	que	me	haya	introducido	de	esta	manera,	sin	previo

anuncio.
—En	absoluto	—murmuró	él—.	Siéntese,	por	favor.
Ella	se	volvió	a	sentar,	cruzó	las	piernas	y	se	le	quedó	mirando.	Sus	ojos,	notó	él,

eran	 como	 de	 paja	 descolorida.	 Un	 género	 fuerte	 de	 sustancia	 y	 altamente
pulimentado.

—¿Un	cigarrillo?
Alargó	 su	 pitillera,	 y	 ella	 aceptó	 con	 una	 inclinación	 de	 gracias.	 El	 cogió	 otro

cigarrillo,	 sintiéndose	 como	 un	 jovenzuelo	 desmañado	 en	 compañía	 de	 una	 mujer
más	vieja	y	más	experimentada.

No	podía	menos	que	pensar	que	Sue	Frost	era	el	tipo	de	mujer	de	carrera	urbana
que	en	los	últimos	tiempos	no	era	la	preferida	por	el	héroe	de	los	paquetes	de	Blake-
Moffet.	Había	en	ella	una	firmeza	antipática.	Decididamente,	no	era	la	muchacha	de
la	puerta	de	al	lado.

—Indudablemente	—empezó	Sue	Frost—,	reconoce	usted	esto.
Desató	el	envoltorio	de	un	papel	de	estraza	y	desplegó	un	mazo	de	escritos.	En	la

cubierta	estaba	el	sello	de	su	Agencia;	 la	mujer	 tenía	uno	de	sus	paquetes,	y	por	 lo
visto	lo	había	estado	leyendo.

—Sí	—añadió	él—.	Ese	es	uno	de	los	nuestros.
Sue	Frost	pasó	unas	cuantas	hojas	del	paquete	y	luego	lo	depositó	sobre	la	mesa

de	Allen.
—Myron	 lo	 aceptó	 el	 mes	 pasado.	 Luego	 tuvo	 sus	 dudas	 y	 me	 lo	 envió	 para

revisión.	He	podido	dar	un	vistazo	este	fin	de	semana.
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Ahora	que	el	paquete	estaba	boca	arriba,	Allen	pudo	echarle	una	ojeada	al	título.
Era	una	pieza	de	alta	calidad	en	la	que	él	había	intervenido	personalmente;	tal	como
estaba	podría	superar	cualquier	término	medio	de	la	TM.

—Dudas	 —dijo	 Allen—.	 ¿A	 qué	 se	 refiere	 usted?	 —Experimentaba	 una
sensación	 honda	 y	 fría,	 como	 si	 estuviera	 tomando	 parte	 en	 algún	 fantástico	 ritual
religioso—.	Si	el	paquete	no	encajaba,	entonces	lo	moral	era	devolvérnoslo.	Tenemos
que	crearnos	una	reputación;	no	lo	hemos	hecho	antes.

—El	 paquete	 está	 tratado	 de	 una	manera	 hermosa	—dijo	 la	 señora	 Frost,	 entre
chupada	y	chupada	al	cigarrillo—.	No,	desde	luego,	Myron	no	quería	devolverlo.	El
tema	que	usted	toca	se	refiere	al	intento	de	este	hombre	por	hacer	crecer	un	manzano
en	un	planeta	colonia.	Pero	el	árbol	muere.	El	Recmor	de	esto	es…	—Una	vez	más
volvió	a	acariciar	el	paquete—.	No	estoy	muy	segura	de	cuál	sea	el	Recmor.	No	debía
haber	tratado	de	afincarlo	allí.

—No	allí	—dijo	Allen.
—¿Quiere	usted	decir	que	pertenecía	a	la	Tierra?
—Quiero	decir	que	debería	haber	estado	 trabajando	para	el	bien	de	 la	sociedad,

no	 nutriendo	 una	 empresa	 privada.	Veía	 la	 colonia	 como	 un	 fin	 en	 sí	misma.	 Pero
esos	son	medios.	Este	es	el	centro.

—Omphalos	—concedió	ella—.	El	ombligo	del	universo.	Y	el	árbol…
—El	 árbol	 simboliza	 un	 producto	 de	 la	 Tierra	 que	 se	 marchita	 cuando	 es

trasplantado.	Su	parte	espiritual	murió.
—Pero	no	podría	haber	crecido	aquí.	No	hay	sitio.	Es	todo	ciudad.
—Simbólicamente	—explicó	él—.	Debería	haber	afincado	sus	raíces	aquí.
Sue	Frost	permaneció	silenciosa	unos	momentos,	y	él	 seguía	 fumando	 inquieto,

cruzando	y	descruzando	las	piernas,	sintiendo	que	su	propia	tensión	crecía	en	vez	de
disminuir.	Cerca,	 en	otro	despacho,	 la	 centralita	 zumbó.	La	máquina	de	 escribir	 de
Doris	tecleaba.

—Mire	usted	—dijo	Sue	Frost—,	esto	entra	en	conflicto	con	algo	fundamental.	El
Comité	ha	invertido	miles	de	millones	de	dólares	y	años	de	trabajo	en	la	agricultura
interplanetaria.	 Hemos	 hecho	 lo	 posible	 para	 aclimatar	 plantas	 domésticas	 en	 las
colonias.	 Se	 supone	 que	 podrán	 subvenir	 a	 nuestras	 necesidades	 alimenticias.	 La
gente	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 es	 una	 tarea	 descorazonadora,	 llena	 de	 interminables
desengaños…	y	ahora,	viene	usted	a	decir	que	los	huertos	extraplanetarios	fracasarán.

Allen	 empezó	 a	 hablar	 y	 luego	 cambió	 de	 intención.	 Se	 sentía	 absolutamente
derrotado.	La	señora	Frost	 le	miraba	 inquisitivamente,	esperando	que	él	pretendiera
de	la	manera	usual.

—Aquí	hay	una	nota	—dijo	ella—.	Puede	usted	leerla.	Es	la	nota	de	Myron	sobre
esto,	cuando	me	lo	envió.

La	nota	estaba	escrita	a	lápiz	y	decía:
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Sue,	 el	 mismo	 juego	 otra	 vez.	 Clase	 magnífica,	 pero	 demasiado	 raro.	 Tú
decidirás.

Myron

—¿Qué	es	lo	que	él	quiere	decir	aquí?	—preguntó	Allen,	ya	irritado.
—Quiere	decir	que	el	Recmor	no	lo	traga.	—Se	inclinó	hacia	él—.	La	Agencia	de

usted	 lleva	 en	 esto	 nada	más	 que	 tres	 años.	 Empezó	 usted	muy	 bien.	 ¿Cuál	 es	 su
producción	media?

—Tendría	que	ver	los	libros.	—Se	puso	en	pie—.	¿Puedo	hacer	que	entre	Luddy?
Me	gustaría	que	viese	la	nota	de	Myron.

—Desde	luego	—dijo	la	señora	Frost.
Fred	Luddy	entró	en	el	despacho	con	las	piernas	rígidas	por	el	terror.
—Gracias	—murmuró,	cuando	Allen	le	entregó	el	paquete.
Leyó	la	nota,	pero	sus	ojos	no	mostraron	chispa	alguna	de	comprensión.	Parecía

haberse	vuelto	hacia	vibraciones	invisibles;	como	si	el	sentido	le	llegara	a	través	de	la
tensión	del	aire,	más	bien	que	de	las	palabras	escritas	a	lápiz.

—Bueno	—dijo	por	fin,	ofuscado—.	Puedes	ganarles	a	todos.
—Naturalmente,	volvemos	a	hacernos	cargo	de	este	paquete.
Allen	empezó	a	despegar	la	nota	que	tenía	adherida,	pero	la	señora	Frost	dijo:
—¿Eso	es	todo	lo	que	tiene	usted	que	responder?	Ya	le	dije	que	lo	queríamos;	se

lo	hice	ver	bien	claro.	Pero	no	podemos	aceptarlo	tal	como	está.	Creo	que	debe	usted
saber	 que	mi	 decisión	 es	 darle	 a	 su	Agencia	 la	 preeminencia	 completa.	Ha	 habido
alguna	discusión,	y	me	he	enterado	de	 todos	 los	pormenores.	—De	 la	 envoltura	de
papel	de	estraza	sacó	un	segundo	paquete,	uno	que	resultaba	familiar—.	¿Recuerda
usted	esto?	Mayo,	2112.	Estuvimos	discutiendo	durante	horas.	A	Myron	le	gustó,	y	a
mí	me	gustó.	A	nadie	más.	Ahora	Myron	se	ha	arrepentido.

Dejó	caer	el	paquete,	el	primero	que	había	hecho	la	Agencia,	encima	de	la	mesa.
Al	cabo	de	un	intervalo,	Allen	dijo:
—Myron	ya	se	está	sintiendo	cansado.
—Mucho	—dijo	ella,	asintiendo	complacida.
Inclinándose	obsequiosamente,	Fred	Luddy	explicó:
—Quizás	hemos	ido	demasiado	aprisa.
Carraspeó,	 se	 refregó	 los	 nudillos	 y	 miró	 al	 techo.	 Gotas	 de	 sudor	 caliente

brillaban	en	sus	cabellos	y	a	lo	largo	de	sus	rasuradas	mejillas.
—Quizá	nos	hemos	excitado	un	tanto.
Dirigiéndose	a	la	señora	Frost,	Allen	dijo:
—Mi	 posición	 es	 bien	 sencilla.	 En	 aquel	 paquete,	 nosotros	 establecíamos	 la

Recmor	de	que	la	Tierra	es	el	centro.	Ese	es	el	fundamento	real,	y	yo	lo	creo.	Si	no	lo
creyera,	 no	 podría	 haber	 confeccionado	 el	 paquete.	Retiraré	 el	 paquete,	 pero	 no	 lo
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cambiaré.	No	voy	a	predicar	moralidad	sin	practicarla.
Convulsamente,	en	un	espasmo	de	retrocesos	agónicos,	Luddy	murmuró:
—No	 se	 trata	 de	 una	 cuestión	 moral,	 Allen.	 Es	 una	 cuestión	 de	 claridad.	 La

Recmor	 de	 ese	 paquete	 no	 entra	 en	 litigio.	 —Su	 voz	 tenía	 un	 filo	 flecoso	 de
culpabilidad;	Luddy	sabía	lo	que	estaba	haciendo	y	se	sentía	avergonzado—.	Veo	lo
que	 quiere	 decir	 la	 señora	 Frost.	 Sí,	 lo	 veo.	 Parece	 como	 si	 nosotros	 estuviéramos
socavando	el	programa	agrícola,	y	naturalmente	no	es	esa	nuestra	intención.	¿No	es
verdad,	Al?

—Quedas	despedido	—dijo	Allen.
Los	 dos	 se	 le	 quedaron	mirando.	Ninguno	de	 ellos	 comprendió	 que	 hablaba	 en

serio,	que	lo	había	dicho	de	verdad.
—Dile	a	Doris	que	te	prepare	la	cuenta.	—Allen	recogió	el	paquete	de	la	mesa	y

lo	 retiró—.	Lo	 siento,	 señora	 Frost,	 pero	 soy	 la	 única	 persona	 con	 facultades	 para
hablar	 en	 nombre	 de	 la	 Agencia.	 Le	 acusaremos	 recibo	 de	 este	 paquete	 y	 le
presentaremos	otro.	¿Conformes?

Ella	aplastó	su	cigarrillo	y	se	puso	en	pie.
—Usted	es	el	que	tiene	que	decidir.
—Gracias	—dijo	él,	y	sintió	que	la	tensión	se	aflojaba.
La	señora	Frost	comprendía	su	posición	y	la	aprobaba.	Y	aquello	era	decisivo.
—Lo	siento	—murmuró	Luddy,	gris	como	la	ceniza—.	Ha	sido	un	error	por	mi

parte.	El	paquete	es	hermoso.	Perfectamente	sólido	tal	como	está	ahora.	—Tirándole
a	Allen	 de	 la	manga,	 le	 arrastró	 hacia	 una	 esquina—.	Admito	 que	 he	 cometido	 un
error.	—Su	voz	se	hundió	en	un	murmullo	jadeante—.	Sigamos	discutiendo	esto.	Yo
simplemente	 estaba	 tratando	 de	 exponer	 un	 posible	 punto	 de	 vista	 entre	 muchos.
Debes	 permitir	 que	 me	 explique;	 quiero	 decir	 que	 me	 parece	 absurdo	 que	 me
castiguen	por	trabajar	a	favor	de	los	mejores	intereses	de	la	Agencia,	tal	como	yo	los
veo.

—Lo	que	quise	decir,	ya	lo	dije	—contestó	Allen.
—¿Lo	dijiste?	—Luddy	se	echó	a	reír—.	Naturalmente,	lo	quisiste	decir.	Eres	el

jefe.	—Estaba	temblando—.	De	verdad,	¿no	bromeabas?
Recogiendo	su	abrigo,	la	señora	Frost	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—Ya	que	estoy	aquí,	me	gustaría	echar	un	vistazo	a	su	Agencia.	¿Le	 importa	a

usted?
—En	absoluto	—dijo	Allen—.	Me	agradará	mucho	poder	enseñársela.	Estoy	muy

orgulloso	de	ella.
Le	abrió	la	puerta	para	que	pasara	y	los	dos	salieron	al	vestíbulo.	Luddy	se	quedó

en	la	oficina,	una	expresión	enferma	y	errática	en	su	rostro.
—No	me	da	lástima	de	él	—dijo	la	señora	Frost—.	Creo	que	estará	usted	mejor

sin	ese	individuo.
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—No	ha	tenido	ninguna	gracia	—dijo	Allen.
Pero	ya	se	estaba	sintiendo	mejor.
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III

En	el	vestíbulo,	ante	el	despacho	de	Myron	Mavis,	los	obreros	de	Telemedia	estaban
cerrando	 la	 jornada.	El	edificio	TM	formaba	un	cuadrado	hueco	bien	conectado.	El
área	 abierta	 en	 el	 centro	 se	 usaba	 para	 equipos	 exteriores.	Nada	 funcionaba	 ahora,
porque	eran	las	cinco	y	media	y	todo	el	mundo	estaba	marchándose.

Desde	un	teléfono	de	pago,	Allen	Purcell	llamó	a	su	mujer.
—Iré	tarde	a	cenar	—dijo.
—¿Estás	bien?
—Estoy	estupendamente	—contestó—.	Pero	tú	ponte	a	comer.	Mucho	quehacer	y

mucho	jaleo	en	la	Agencia.	Tomaré	algo	aquí.	—Añadió—:	Estoy	en	Telemedia.
—¿Por	mucho	tiempo?	—preguntó	Janet	ansiosamente.
—Puede	que	sea	por	mucho	tiempo	—repuso,	y	colgó.
Cuando	volvió	a	unirse	a	Sue	Frost,	ésta	le	dijo:
—¿Cuánto	tiempo	hacía	que	Luddy	trabajaba	para	usted?
—Desde	 que	 abrí	 la	 Agencia.	—Las	 cuentas	 eran	 sencillas:	 tres	 años—.	 Es	 la

única	persona	—añadió—	a	la	que	haya	despedido	alguna	vez.
En	la	parte	de	atrás	de	las	oficinas,	Myron	Mavis	estaba	entregando	duplicados	de

la	producción	del	día	a	un	mensajero	del	Comité.	Los	duplicados	serían	archivados
convenientemente;	 en	 caso	 de	 una	 investigación	 estaba	 allí	 el	 material	 para	 ser
examinado.

Al	formal	y	joven	mensajero,	la	señora	Frost	le	dijo:
—No	te	vayas.	Yo	regreso	ya;	puedes	venir	conmigo.
El	joven	se	retiró	discretamente	con	su	carga	de	tambores	metálicos.	Su	uniforme

era	 del	 caqui	 apagado	 de	 las	 Cohortes	 del	 Comandante	 Streiter,	 un	 cuerpo	 selecto
compuesto	por	descendientes	masculinos	del	fundador	de	la	Recmor.

—Un	primo	—dijo	la	señora	Frost—.	Un	primo	político	muy	distante	por	parte	de
mi	padre	—habló	con	la	cabeza	hacia	el	joven,	cayo	rostro	era	tan	inexpresivo	como
la	 arena—.	Ralf	Hadler.	Me	 gusta	 tenerlo	 alrededor.	—Alzó	 la	 voz—.	Ralf,	 vete	 a
buscar	el	Cacharro.	Está	aparcado	en	algún	sitio	de	la	parte	de	atrás.

Las	 Cohortes,	 bien	 en	 ejemplares	 únicos	 o	 en	 grupos,	 ponían	 siempre	 a	 Allen
inquieto;	eran	gente	sin	humor	alguno,	tan	obedientes	como	máquinas,	y,	a	pesar	de
su	 pequeño	 número,	 parecían	 estar	 en	 todas	 partes.	 En	 su	 opinión,	 las	 Cohortes
estaban	siempre	en	movimiento;	en	el	curso	de	un	día,	como	una	hormiga	forrajera,
cualquier	miembro	de	las	Cohortes	se	tragaba	cientos	de	kilómetros.

—Usted	vendrá	también	—le	dijo	la	señora	Frost	a	Mavis.
—Naturalmente	—murmuró	Mavis.
Empezó	a	quitar	de	 la	mesa	 trabajos	no	acabados.	Mavis	era	un	aguafiestas,	un

tipo	atravesado	de	camisa	arrugada	y	chaqueta	suelta	y	sin	planchar,	nerviosísimo	y
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desperdigado	 cuando	 algo	 le	 andaba	 por	 la	 cabeza.	 Allen	 recordaba	 entrevistas
furibundas	 que	 habían	 acabado	 dejando	 a	Mavis	 presa	 de	 un	 ataque	 de	 histerismo
mientras	su	plana	mayor	se	le	disolvía	aterrorizada.	Si	Mavis	iba	a	estar	presente,	las
próximas	horas	serían	angustiosas.

—Nos	 reuniremos	 en	 el	 Cacharro	—le	 dijo	 la	 señora	 Frost—.	 Acabe	 primero
aquí.	Le	esperaremos.

Mientras	ella	y	Allen	bajaban	al	vestíbulo,	Allen	observó:
—Este	es	un	lugar	grandioso.
La	idea	de	un	órgano,	e	incluso	de	un	órgano	gubernamental,	ocupando	todo	un

edificio,	 le	 parecía	magna.	Y	 gran	 parte	 del	 edificio	 estaba	 bajo	 tierra.	 Telemedia,
como	la	pureza,	era	lo	más	inmediato	a	Dios;	después	de	TM	venían	los	secretarios	y
el	Comité	mismo.

—Es	grande	—admitió	la	señora	Frost,	caminando	por	el	vestíbulo	y	sosteniendo
contra	el	pecho	con	las	dos	manos	su	bolsa	envoltorio—.	Pero	no	sé.

—¿No	sabe	usted	qué?
Crípticamente,	ella	replicó:
—Quizá	 debiera	 ser	 más	 pequeña.	 Acuérdese	 de	 lo	 que	 pasó	 con	 los	 reptiles

gigantes.
—¿Quiere	usted	decir	recortar	sus	actividades?	—Trató	de	figurarse	el	vacío	que

se	crearía	así—.	¿Y	qué	iba	a	poner	en	su	lugar?
—Algunas	veces	acaricié	la	idea	de	dividir	la	TM	en	cierto	número	de	unidades,

actuando	 interdependientemente,	 pero	 regidas	 por	 separado.	 No	 estoy	 muy
convencida	de	que	una	persona	pueda	o	deba	asumir	la	responsabilidad	por	el	todo.

—Bueno	 —dijo	 Allen,	 pensando	 en	 Mavis—,	 supongo	 que	 eso	 cortaría	 las
esperanzas	que	él	ha	alimentado	durante	toda	su	vida.

—Myron	ha	sido	director	de	la	TM	durante	ocho	años.	Tiene	ahora	cuarenta	y	dos
y	 representa	 ochenta.	 Sólo	 dispone	 de	medio	 estómago.	 Algunas	 veces,	 cuando	 le
telefoneo,	espero	que	me	digan	que	se	lo	han	llevado	al	Balneario	de	la	Salud	y	que
está	dirigiendo	 los	asuntos	desde	allí.	O	desde	Otro	Mundo,	como	ellos	 llaman	ese
dispensario	suyo.

—Todo	eso	está	muy	lejos	—dijo	Allen—.	Cualquiera	de	los	dos	sitios.
Habían	llegado	a	la	puerta	que	daba	al	exterior,	y	la	señora	Frost	se	detuvo.
—Usted	 ha	 ocupado	 una	 posición	 que	 le	 ha	 permitido	 estar	 al	 tanto	 de	 lo	 que

ocurre	en	la	TM.	¿Qué	piensa	usted	sobre	ella?	Hábleme	sinceramente.	¿Diría	que	es
eficaz?

—La	parte	que	yo	veo,	es	eficaz.
—¿Qué	me	dice	de	la	producción?	Ella	compra	los	paquetes	de	usted	y	los	adapta

luego	para	convertirlos	en	un	medio.	¿Cómo	reacciona	usted	ante	el	resultado	final?
¿No	se	ve	mutilada	la	Recmor	a	 lo	 largo	de	ese	proceso?	¿Cree	usted	que	las	 ideas
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que	expuso	sobreviven	en	la	proyección?
Allen	trató	de	recordar	el	último	refrito	que	había	visto	de	la	TM.	Su	Agencia	lo

registró	en	plan	de	rutina,	reuniendo	sus	propios	duplicados	de	los	temas	basados	en
sus	paquetes.

—La	semana	pasada	—dijo—,	presencié	un	programa	de	televisión.
Las	cejas	grises	de	la	mujer	se	alzaron	burlonamente.
—¿Media	hora?	¿O	una	hora	entera?
—El	programa	era	de	una	hora,	pero	nosotros	sólo	vimos	una	parte.	Era	en	casa

de	un	amigo.	Janet	y	yo	estábamos	allí	haciendo	juegos	de	manos	y	descansamos	un
poco.

—No	querrá	usted	decir	que	no	posee	un	aparato	de	televisión.
—La	 gente	 que	 está	 en	 los	 pisos	 de	 abajo	 son	 dominóes	 en	 mi	 bloque.	 Nos

tumban	a	los	demás.	Al	parecer,	los	paquetes	están	abriéndose	paso.
Salieron	 afuera	 y	 entraron	 en	 el	 Cacharro	 aparcado.	 Allen	 calculó	 que	 aquella

zona,	en	términos	de	alquileres,	estaba	en	la	categoría	más	baja	posible:	entre	1	y	14.
No	se	hallaba	abarrotada.

—¿Aprueba	 usted	 el	método	 del	 dominó?	—preguntó	 la	 señora	 Frost	mientras
esperaban	a	Mavis.

—Desde	luego,	es	económico.
—Pero	usted	tiene	sus	reservas.
—El	método	del	dominó	opera	sobre	el	supuesto	que	la	gente	cree	lo	que	cree	su

grupo,	ni	más	ni	menos.	Un	solo	individuo	peculiar	la	volvería	loca,	un	hombre	que
crease	su	propia	idea,	en	lugar	de	sacarla	del	dominó	de	su	Bloque.

La	señora	Frost	dijo:
—¡Qué	interesante!	Una	idea	de	la	nada.
—Una	idea	de	la	mente	humana	individual	—replicó	Allen,	dándose	cuenta	que

no	se	estaba	mostrando	muy	político,	pero	sintiendo,	al	mismo	tiempo,	que	la	señora
Frost	le	respetaba	y	que	realmente	quería	oír	lo	que	él	podría	ofrecer—.	Una	situación
rara	—admitió	él—.	Pero	que	podría	ocurrir.

Hubo	una	agitación	fuera	del	coche.	Myron	Mavis,	con	una	abultada	cartera	bajo
el	brazo,	y	el	miembro	de	las	Cohortes	del	Comandante	Streiter,	con	su	joven	rostro
severo	y	su	paquete	de	mensajero	atado	con	una	cadena	al	cinturón,	habían	llegado.

—Me	 había	 olvidado	 de	 ti	 —dijo	 la	 señora	 Frost	 a	 su	 primo	 cuando	 los	 dos
hombres	entraron.

El	 Cacharro	 era	 pequeño	 y	 apenas	 había	 sitio	 para	 todos.	 Puso	 en	 marcha	 el
motor,	accionado	por	vapor	acumulado	en	pilas,	y	el	coche	se	movió	con	precaución
a	lo	largo	de	la	calleja.	Por	la	carretera	que	llevaba	al	edificio	del	Comité,	se	cruzaron
solamente	con	otros	tres	Cacharros.

—El	 señor	 Purcell	 tiene	 sus	 dudas	 acerca	 del	 método	 del	 dominó	—le	 dijo	 la
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señora	Frost	a	Myron	Mavis.
Mavis	respondió	con	un	gruñido	ininteligible,	luego	miró	con	los	ojos	inyectados

en	sangre	y	se	enderezó.
—¡Ajajá!	 —murmuró—.	 ¡Estupendo!	 —Empezó	 a	 rebuscar	 entre	 puñados	 de

papeles—.	Volvamos	a	los	sitios	de	los	cinco	minutos.	Dales,	dales.
Tras	la	barra	del	timón,	el	joven	Hadler	estaba	sentado	muy	derecho	y	muy	rígido,

la	 barbilla	 avanzada.	 Empuñaba	 el	 timón	 como	 una	 persona	 que	 caminase	 por	 la
calleja.	El	Cacharro	había	alcanzado	una	velocidad	de	treinta	kilómetros	por	hora,	y
los	cuatro	se	sentían	mareados.

—Deberíamos	volar	—gruñó	Mavis—	o	andar.	No	esta	cosa	a	medias.	Todo	 lo
que	 necesitamos	 ahora	 es	 un	 par	 de	 botellas	 de	 cerveza,	 y	 estamos	 de	 vuelta	 a	 los
viejos	días.

—El	señor	Purcell	cree	en	el	individuo	único	—dijo	la	señora	Frost.
Mavis	favoreció	a	Allen	con	una	mirada.
—El	Balneario	también	tiene	esa	idea.	Es	una	obsesión,	día	y	noche.
—Yo	siempre	supuse	que	eso	era	una	pose	—dijo	la	señora	Frost—.	Seducir	a	la

gente	para	que	se	vaya	allí.
—Los	que	se	van	allí	es	porque	están	nocaos	—declaró	Mavis.
Nocao	 era	 un	 término	 despectivo,	 contracción	 de	 neurosiquiátrico.	 A	 Allen	 le

repugnaba.	Tenía	aquella	palabra	una	cualidad	ciega	y	salvaje	que	le	hacía	pensar	en
los	viejos	términos	odiados	de	negrucio	y	jeta.

—Son	gente	débil,	fracasados,	incapaces	de	adaptarse.	No	tienen	fibra	moral	para
resistir	aquí;	como	niños	chicos,	lo	que	quieren	es	placer.	Necesitan	azúcar	y	biberón.
Libros	de	chascarrillos	proporcionados	por	la	mamá	del	Balneario	de	la	Salud.

En	 su	 rostro	 había	 una	 expresión	 de	 gran	 amargura.	 La	 amargura	 era	 como	 un
disolvente	 que	 se	 hubiese	 comido	 los	 pliegues	 sobrantes	 de	 carne,	 dejando	 al
descubierto	los	huesos.	Allen	no	había	visto	nunca	a	Mavis	tan	cansado	y	deprimido.

—Bueno	 —dijo	 la	 señora	 Frost,	 dándose	 cuenta	 también—,	 después	 de	 todo,
nosotros	no	los	necesitamos	para	nada.	Es	mejor	que	puedan	irse	allí.

—Algunas	veces	me	pregunto	qué	harán	con	toda	esa	gente	—dijo	Allen.
Nadie	 tenía	 cifras	 exactas	 sobre	 el	 número	 de	 renegados	 que	 habían	 huido	 al

Balneario;	a	causa	de	los	impuestos,	los	parientes	preferían	declarar	que	el	individuo
que	faltaba	se	había	ido	a	las	colonias.	Los	colonos,	después	de	todo,	sólo	eran	unos
fracasados;	un	nocao	era	un	exiliado	voluntario	que	 se	había	declarado	a	 sí	mismo
enemigo	de	la	civilización	moral.

—He	 oído	 decir	 —declaró	 la	 señora	 Frost	 en	 tono	 placentero—	 que	 los
solicitantes	que	llegan	ahora	son	enviados	a	 trabajar	en	grandes	campos	de	trabajos
forzados.	¿O	eran	los	comunistas	los	que	hacían	eso?

—Ambos	—dijo	 Allen—.	 Y	 con	 los	 ingresos	 así	 obtenidos,	 el	 Balneario	 está
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construyendo	 un	 amplio	 imperio	 en	 el	 espacio	 exterior	 para	 dominar	 el	 universo.
Inmensos	 ejércitos	 de	 robots,	 además.	 Las	 mujeres	 solicitantes	 son…	—concluyó
brevemente—:	avasalladas.

En	el	timón	del	Cacharro,	Ralf	Hadler	dijo	de	pronto:
—Señora	Frost,	hay	un	coche	detrás	de	nosotros	que	intenta	pasarnos.	¿Qué	debo

hacer?
—Déjalo	pasar.
Todos	miraron	atrás.	Un	Cacharro	como	el	de	ellos,	pero	con	el	distintivo	de	 la

Liga	de	Drogas	y	Alimentos	Sanos,	estaba	abriéndose	camino	al	costado	 izquierdo.
Hadler	se	puso	blanco	ante	aquel	dilema	imprevisto,	y	su	Cacharro	empezó	a	oscilar
torpemente.

—Échese	a	un	lado	y	pare	—le	dijo	Allen.
—Acelere	—dijo	Mavis,	volviéndose	en	su	asiento	y	mirando	retadoramente	por

la	ventanilla	trasera—.	No	son	ellos	los	dueños	de	este	camino.
El	Cacharro	de	la	Liga	de	Drogas	y	Alimentos	Sanos	continuó	avanzando	sobre

ellos,	incierto	también	en	cuanto	a	lo	que	tenía	que	hacer.	Como	Hadler	se	echara	a	la
derecha,	 el	 otro	vehículo	 aprovechó	 lo	que	parecía	 ser	 su	oportunidad	y	 se	disparó
hacia	 delante.	 Hadler	 dejó	 que	 el	 timón	 se	 le	 escapara	 de	 las	 manos,	 y	 dos
guardabarros	se	enredaron	convulsivamente.

Mavis,	temblando,	se	apeó	de	su	detenido	Cacharro.	La	señora	Frost	le	siguió,	y
Allen	y	el	 joven	Hadler	 salieron	por	el	otro	 lado.	El	coche	de	 la	Liga	de	Drogas	y
Alimentos	Sanos	paró	su	motor,	y	el	conductor,	única	persona	que	iba	dentro,	se	les
quedó	mirando.	Era	un	caballero	de	edad	madura	e,	 indudablemente,	había	acabado
una	larga	jornada	en	su	oficina.

—Quizá	pudiéramos	volver	—dijo	la	señora	Frost,	agarrando	su	bolsa	sin	motivo
ninguno.

Mavis,	 reducido	 a	 la	 impotencia,	 caminaba	 alrededor	 de	 los	 dos	 Cacharros,	 y
palpaba	aquí	y	allá,	con	la	puntera	del	zapato.	Hadler	estaba	rígido	como	el	acero,	sin
traicionar	sentimiento	alguno.

Los	 guardabarros	 se	 habían	 trabado,	 y	 uno	 de	 los	 coches	 tendría	 que	 ser
remolcado	 por	 una	 grúa.	Allen	 inspeccionó	 el	 daño,	 notó	 el	 ángulo	 en	 que	 las	 dos
barras	metálicas	se	habían	trabado,	y	luego	renunció.

—Tienen	camiones	de	remolque	—le	dijo	a	la	señora	Frost—.	Dígale	usted	a	Ralf
que	 llame	al	Departamento	de	Transportes.	—Miró	a	su	alrededor;	no	estaban	 lejos
del	edificio	del	Comité—.	Podemos	ir	a	pie	desde	aquí.

Sin	ninguna	protesta,	la	señora	Frost	echó	a	andar,	y	él	la	siguió.
—Pero,	¿y	yo?	—preguntó	Mavis,	avanzando	unos	pasos.
—Usted	puede	quedarse	con	el	coche	—dijo	la	señora	Frost.
Hadler	 caminaba	 ya	 hacia	 un	 edificio	 dotado	 de	 cabina	 telefónica;	 Mavis	 se

www.lectulandia.com	-	Página	21



quedaba	solo	con	el	caballero	de	la	Liga	de	Drogas	y	Alimentos	Sanos.
—Dígale	a	la	Policía	lo	que	ha	pasado	—indicó	la	señora.
Un	policía,	a	pie,	venia	acercándose.	No	lejos	de	él,	caminaba	un	juvenil,	atraído

por	el	grupo	de	gente.
—Esto	 es	 una	 lata	—dijo	 la	 señora	Frost	 cuando	 los	 dos	 empezaron	 a	 caminar

hacia	el	edificio	del	Comité.
—Supongo	que	Ralf	arreglará	las	cosas	ante	la	vigilante	de	su	bloque.
La	imagen	de	la	señora	Birmingham	entró	en	la	mente	de	Allen,	la	dulce	y	astuta

malevolencia	de	la	criatura	situada	detrás	de	su	mesa,	tratando	el	incidente.
La	señora	Frost	dijo:
—Las	Cohortes	tienen	su	propia	organización	de	encuesta.
Cuando	llegaron	a	la	entrada	principal	del	edificio,	dijo	pensativamente:
—Mavis	está	completamente	quemado.	No	sabe	hacer	frente	a	ninguna	situación.

Es	incapaz	de	decidir.	Hace	ya	meses	que	le	pasa	lo	mismo.
Allen	no	se	permitió	ningún	comentario.	No	era	cosa	suya.
—Después	 de	 todo,	 quizá	 sea	 lo	mejor	—dijo	 la	 señora	Frost—.	El	 dejarle	 ahí

atrás.	Prefiero	ver	a	la	señora	Hoyt	sin	llevarlo	a	él	a	rastras.
Aquel	era	el	primer	indicio	que	él	tenía	de	que	iban	a	verse	con	Ida	Pease	Hoyt.

Se	detuvo	y	dijo:
—Quizá	convendría	que	usted	me	explicara	lo	que	va	a	hacer.
—Creo	que	sabe	usted	muy	bien	lo	que	voy	a	hacer	—dijo	ella	sin	aflojar	el	paso.
Y	él	lo	sabía.
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IV

Allen	Purcell	volvió	a	 su	apartamento	de	una	habitación	a	 las	nueve	y	media	de	 la
noche.	Janet	se	le	reunió	en	la	puerta.

—¿Has	comido	algo?	—preguntó—.	Seguro	que	no.
—No	—admitió	él,	entrando	en	la	habitación.
—Te	prepararé	algo.
Manipuló	en	el	resorte	de	la	pared	y	restauró	la	cocina,	que	había	desaparecido	a

las	 ocho.	 Al	 cabo	 de	 pocos	 minutos,	 «salmón	 de	 Alaska»	 estaba	 friéndose	 en	 la
sartén,	 y	 un	 olor	 casi	 auténtico	 se	 esparcía	 por	 la	 habitación.	 Janet	 se	 colocó	 un
delantal	y	empezó	a	poner	la	mesa.

Dejándose	 caer	 en	 una	 silla,	 Allen	 abrió	 el	 periódico	 de	 la	 noche.	 Pero	 estaba
demasiado	cansado	para	 leer;	cambió	de	 idea	y	apartó	el	periódico.	La	reunión	con
Ida	Pease	Hoyt	y	Sue	Frost	había	durado	tres	horas.	Fue	algo	agotador.

—¿Vas	a	contarme	lo	que	ha	pasado?	—preguntó	Janet.
—Más	 tarde.	 —Jugueteó	 con	 un	 cortadillo	 de	 azúcar	 encima	 de	 la	 mesa—.

¿Cómo	estuvo	lo	del	Club	del	Libro?	¿Ha	escrito	algo	últimamente	sir	Walter	Scott?
—Ni	una	línea	—dijo	ella	brevemente	con	el	mismo	tono	de	voz	que	él.
—¿Crees	que	Charles	Dickens	se	quedará	aquí?
Ella	se	apartó	del	hornillo.
—Ha	sucedido	algo	y	quiero	saber	qué	es.
Su	preocupación	le	puso	inquieto.
—La	Agencia	no	ha	quedado	expuesta	como	una	cueva	del	vicio.
—Dijiste	por	teléfono	que	ibas	a	la	TM	Y	dijiste	que	algo	terrible	había	sucedido

en	la	Agencia.
—Despedí	a	Fred	Luddy,	si	es	que	llamas	a	eso	terrible.	¿Cuándo	estará	listo	el

«salmón»?
—Pronto.	Cuestión	de	cinco	minutos.
Allen	dijo:
—Ida	 Pease	 Hoyt	 me	 ofreció	 el	 puesto	 de	Mavis.	 Director	 de	 Telemedia.	 Sue

Frost	fue	la	que	se	encargó	de	hablar	a	mi	favor.
Por	un	momento,	Janet	se	quedo	quieta	junto	al	hornillo	y	luego	rompió	a	llorar.
—¿Por	qué	diablos	te	pones	a	llorar	ahora?	—preguntó	Allen.
Entre	sollozos,	ella	balbuceó:
—No	lo	sé.	Estoy	asustada.
El	 siguió	 jugueteando	 con	 el	 cortadillo	 de	 azúcar.	 Ya	 casi	 lo	 había	 roto	 y

convertido	en	granos	más	de	la	mitad.
—No	 fue	 demasiada	 sorpresa.	 El	 puesto	 se	 cubre	 siempre	 con	 gente	 de	 las

Agencias,	y	Mavis	hace	meses	que	está	agotado.	Ocho	años	es	mucho	tiempo	para	ser
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responsable	de	la	moralidad	de	todo	el	mundo.
—Sí,	ya,	tú	dijiste	que	tendría	que	retirarse.	—Se	sonó	la	nariz	y	se	secó	los	ojos

—.	Me	lo	dijiste	el	año	pasado.
—La	dificultad	es	que	él	quiere	seguir	en	el	puesto.
—¿Lo	sabe	él	ya?
—Sue	Frost	se	lo	dijo.	El	vino	al	final	de	la	reunión.	Los	cuatro	nos	sentamos	a

tomar	café	y	perfilar	los	detalles.
—Entonces,	¿está	decidido?
Recordando	la	expresión	del	rostro	de	Mavis	cuando	abandonó	la	reunión,	Allen

dijo:
—No.	 No	 concretamente.	Mavis	 ha	 dimitido,	 se	 ha	 recibido	 su	 instancia,	 y	 la

declaración	 de	 Sue	 ha	 sido	 redactada.	 La	 rutina	 protocolaria.	 Años	 de	 servicio
abnegado,	 fiel	 adhesión	 a	 los	 Principios	 de	 la	 Reclamación	 Moral	 y	 demás
zarandajas.	 Estuve	 hablando	 con	 él	 unos	 momentos	 en	 el	 vestíbulo,	 después	 que
terminó	todo.

En	 realidad,	 había	 caminado	medio	 kilómetro	 con	Mavis,	 desde	 el	 edificio	 del
Comité	hasta	el	apartamento	del	dimitido.

—Tiene	 un	 trozo	 de	 planeta	 en	 el	 sistema	 de	 Sirio.	 Aquello	 está	muy	 bien	 de
ganado.	Según	Mavis,	es	 imposible	notar	diferencia	con	el	gusto	y	el	grosor	de	 los
rebaños	domésticos.

Janet	dijo:
—¿Qué	es	lo	que	no	está	decidido?
—Quizá	yo	no	acepte.
—¿Por	qué	no?
—Quiero	estar	vivo	dentro	de	ocho	años.	No	me	hace	ninguna	gracia	 tener	que

retirarme	a	algún	sitio	alejado	de	la	mano	de	Dios	a	diez	años	de	luz	de	aquí.
Guardándose	 el	 pañuelo	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 pechera,	 Janet	 se	 volvió	 hacia	 el

hornillo.
—Una	vez,	cuando	nos	disponíamos	a	montar	la	Agencia,	hablamos	de	todo	esto.

Fuimos	muy	francos.
—¿Que	es	lo	que	decidimos	entonces?
El	recordaba	muy	bien	lo	que	habían	decidido.	Decidieron	decidir	cuando	llegase

la	 hora,	 porque	 aquella	 hora	 podría	 muy	 bien	 no	 llegar.	 Y	 de	 todas	 formas,	 Janet
estaba	demasiado	ocupada	inquietándose	por	el	inminente	colapso	de	la	Agencia.

—Todo	esto	es	inútil.	Estamos	obrando	como	si	el	empleo	fuese	una	especie	de
bicoca.	No	es	una	bicoca	ni	nunca	lo	fue.	Nadie	pretendió	nunca	que	lo	fuera.	¿Por
qué	lo	aceptó	Mavis?	Porque	parecía	que	era	la	cosa	moral	que	se	debía	hacer.

—Servicio	público	—dijo	Janet	débilmente.
—Servir	a	la	responsabilidad	moral.	Echarse	encima	de	la	carga	de	la	vida	cívica.
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La	forma	más	alta	de	autosacrificio,	el	omphalos	de	toda	esta…
Se	interrumpió.
—Carrera	de	 ratas	—dijo	 Janet—.	Bueno,	habrá	un	poco	más	de	dinero.	 ¿O	es

que	pagan	menos?	Sospecho	que	eso	no	es	importante.
Allen	dijo:
—Mi	 familia	 ha	 progresado	 mucho.	 También	 yo	 he	 subido	 algo.	 Este	 es	 el

porqué;	ésta	es	la	meta.	He	venido	a	ganar	algo	así	como	un	dólar	por	cada	paquete
que	he	hecho	sobre	el	tema.

El	 paquete	 que	 Sue	 Frost	 había	 devuelto,	 a	 decir	 verdad.	 La	 parábola	 sobre	 el
árbol	 que	 murió.	 El	 árbol	 había	 muerto	 en	 el	 aislamiento	 y	 quizá	 la	 Recmor	 del
paquete	 aparecía	 confusa	 y	 oscura.	 Pero	 para	 él	 era	 lo	 suficientemente	 clara:	 un
hombre	era	primordialmente	responsable	ante	su	prójimo,	y	era	con	su	prójimo	con
quien	hacía	su	vida.

—Hay	dos	hombres	—dijo	él—.	Acurrucados	en	las	ruinas,	allá	en	Hokkaido.	El
sitio	 está	 contaminado.	 Todo	 está	 muerto	 allí.	 Sólo	 tienen	 un	 futuro;	 están
aguardándolo.	 Gates	 y	 Sugermann	 prefieren	 morir	 antes	 que	 volver	 aquí.	 Si
volvieran,	 tendrían	que	 convertirse	 en	 seres	 sociales;	 tendrían	que	 sacrificar	 alguna
parte	de	su	esencia	inefable:	Y	eso	es	por	cierto	una	cosa	espantosa.

—Esa	no	es	 la	única	 razón	por	 la	que	ellos	estén	allí	—dijo	 Janet,	 con	voz	 tan
baja,	 que	 él	 apenas	 pudo	 escucharla—.	 Creo	 que	 te	 has	 olvidado.	 También	 yo	 he
estado	allí.	Me	llevaste	tú,	una	vez.	De	recién	casados.	Yo	quería	ver	aquello.

El	se	acordó.	Pero	no	parecía	que	fuera	una	cosa	importante.
—Probablemente,	es	una	protesta	de	una	u	otra	clase.	Quieren	hacer	destacar	algo

al	acampar	allí	entre	las	ruinas.
—Están	sacrificando	la	vida.
—Eso	 no	 cuesta	 ningún	 trabajo.	 Y	 siempre,	 alguien	 puede	 salvarlos	 con	 la

congelación	rápida.
—Pero,	al	morir,	consiguen	un	punto	importante.	¿No	lo	crees	así?	Quizá	no.	—

Ella	 reflexionó—.	También	Myron	Mavis,	 consiguió	 un	 punto	muy	 diferente.	Y	 tú
debes	ver	algo	en	lo	que	Cates	y	Sugermann	están	haciendo;	no	dejas	de	ir	allí	una	y
otra	vez.	Estuviste	la	última	noche.

El	asintió.
—Estuve.
—¿Qué	dijo	la	señora	Birmingham?
Sin	demasiada	emoción,	contestó	él:
—Un	 juvenil	 me	 vio,	 y	 estoy	 emplazado	 para	 la	 reunión	 del	 bloque	 que	 se

celebrará	el	miércoles.
—¿Por	qué	fuiste	allí?	Nunca	informaron	antes	sobre	eso.
—Quizás	antes	no	me	vieron	nunca.
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—¿Saben	lo	que	pasó	después?	¿Lo	vio	el	juvenil?
—Esperemos	que	no	—dijo	él.
—Está	en	el	periódico.
Él	desplegó	el	periódico.	Aquello	estaba	allí	 en	 la	primera	página.	Los	 titulares

eran	grandes.

LA	ESTATUA	DE	STREITER	PROFANADA
VÁNDALOS	EN	EL	PARQUE
INVESTIGACIÓN	EN	CURSO

—Ese	fuiste	tú	—dijo	Janet	con	voz	átona.
—Fui	 yo	—admitió	 él—.	 Fui	 yo	 efectivamente.	 Y	 tardé	 aproximadamente	 una

hora.	Dejé	el	bote	de	pintura	en	un	banco.	Probablemente	lo	encontraron.
Volvió	a	leer	los	titulares.
—De	eso	se	habla	en	el	artículo.	Vieron	la	estatua	esta	mañana,	a	eso	de	las	seis,

y	encontraron	el	bote	de	pintura	a	las	seis	y	media.
—¿Qué	otra	cosa	encontraron?
—Léelo	—dijo	Janet.
Extendiendo	el	periódico	sobre	la	mesa,	él	empezó	a	leer.

LA	ESTATUA	DE	STREITER	PROFANADA
VÁNDALOS	EN	EL	PARQUE
INVESTIGACIÓN	EN	CURSO

«Novísima	 York,	 Oct.	 8	 (TM).	 La	 policía	 está	 investigando	 la	 mutilación
deliberada	de	la	Estatua	oficial	del	Comandante	Jales	Streiter,	el	fundador	de
la	Reclamación	Moral	y	el	caudillo	rector	de	la	revolución	de	1985.	Colocado
en	 el	 Parque	 del	 Capitel,	 el	 monumento,	 una	 estatua	 de	 tamaño	 natural	 de
plástico	bronceado,	ha	sido	arrancada	del	molde	original	creado	por	el	amigo
del	fundador	y	compañero	de	toda	su	vida,	Pietro	Buetello	en	marzo	del	año
1990.	 La	mutilación,	 descrita	 por	 la	 Policía	 como	 deliberada	 y	 sistemática,
tuvo	 lugar	 al	 parecer	 durante	 la	 noche.	 El	 Parque	 del	 Capitel	 no	 se	 cierra
nunca	al	público,	ya	que	representa	el	centro	moral	y	espiritual	de	Novísima
York.»

—El	periódico	estaba	abajo	cuando	llegué	a	casa	—dijo	Janet—.	Como	siempre.
Con	el	correo.	Lo	leí	mientras	tomaba	el	almuerzo.

—Se	nota	fácilmente	que	estás	trastornada.
—¿Por	 eso?	 No	 estoy	 trastornada	 por	 eso.	 Todo	 lo	 que	 pueden	 hacer	 es

desahuciarnos,	ponernos	una	multa	y	enviarte	a	la	cárcel	por	un	año.
—Y	extrañar	a	nuestras	familias	de	la	Tierra.
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Janet	se	encogió	de	hombros.
—Ya	 viviríamos.	 Otros	 han	 vivido.	 He	 estado	 pensando	 sobre	 eso;	 llevo	 tres

horas	 y	 media	 sola	 en	 el	 apartamento.	 Al	 principio	 estaba…	—vaciló—.	 Bueno,
resultaba	difícil	de	creer.	Pero	esta	mañana	sabíamos	los	dos	que	algo	había	sucedido;
había	lo	del	fango	y	lo	de	la	hierba	en	tu	zapato,	y	lo	de	la	pintura	roja.	Y	nadie	te	vio.

—Un	juvenil	vio	algo.
—No	eso.	Te	habrían	detenido	ya.	Debió	ver	otra	cosa.
Allen	dijo:
—Me	pregunto	cuánto	tardarán	en	descubrirlo.
—¿Por	qué	han	de	descubrirlo?	Pensarán	que	se	 trata	de	alguna	persona	que	ha

perdido	su	alquiler,	alguien	que	se	ve	obligado	a	regresar	a	las	colonias.	O	un	nocao.
—Me	repugna	esa	palabra.
—Un	solicitante,	entonces.	Pero,	¿por	qué	tú?	No	un	hombre	que	va	la	cumbre,

un	hombre	que	se	pasa	esta	tarde	con	Sue	Frost	e	Ida	Pease	Hoyt.	No	tendría	sentido.
—No	 —admitió	 él—.	 No	 lo	 tiene.	 —Con	 tono	 de	 sinceridad	 añadió—:	 Ni

siquiera	para	mí.
Janet	se	inclinó	sobre	la	mesa.
—También	 yo	 me	 hago	 preguntas	 sobre	 eso.	 No	 estás	 seguro	 de	 por	 qué	 lo

hiciste.	¿Verdad?
—No	tengo	la	menor	idea.
—¿Qué	tenías	en	la	cabeza?
—Un	deseo	muy	claro	—dijo	él—.	Un	deseo	fijo	absorbente	y	 totalmente	claro

de	derribar	aquella	estatua	de	una	vez	para	siempre.	Tuve	que	emplear	una	lata	de	dos
litros	 de	 pintura	 roja,	 y	 hacer	 uso	 de	 una	 sierra	 automática.	 La	 sierra	 está	 en	 los
sótanos	 de	 la	 Agencia,	 menos	 una	 hoja.	 Estropeé	 la	 hoja.	 Hace	 años	 que	 no	 he
aserrado.

—¿Te	acuerdas	con	detalles	de	todo	lo	que	hiciste?
—No	—contestó	él.
—No	está	en	el	periódico.	Se	muestran	vagos	sobre	eso.	Así	pues,	lo	que	quiera

que	fuese…	—Le	sonrió	con	indiferencia—.	Hiciste	un	buen	trabajo.
Más	tarde,	cuando	el	ahumado	«salmón	de	Alaska»	no	era	más	que	unas	cuantas

espinas	en	un	plato	vacío,	Allen	se	 retrepó	y	encendió	un	cigarrillo.	En	el	hornillo,
Janet	 lavaba	 cuidadosamente	 cacerolas	 y	 sartenes	 en	 el	 fregadero	 anexo.	 La
habitación	estaba	envuelta	en	una	paz	sólida.

—Se	diría	—comentó	Allen—	que	esta	es	una	noche	como	otra	cualquiera.
—Podríamos	seguir	lo	que	estábamos	haciendo	—dijo	Janet.
Sobre	 la	mesa,	 junto	al	sofá,	había	un	montón	de	ruedas	y	ejes	metálicos.	Janet

estaba	montando	un	 reloj	 eléctrico.	Los	diagramas	e	 instrucciones	de	un	equipo	de
Edufactura	 se	 recibían	 con	 las	 partes.	 Pasatiempos	 instructivos:	 Edufactura	 para	 el
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individuo,	 juegos	 de	manos	 para	 reuniones	 sociales.	Mantener	 ocupadas	 las	manos
ociosas.

—¿Cómo	va	el	reloj?	—preguntó	él.
—Casi	 terminado.	Después	 de	 eso	 vendrá	 una	maquinilla	 de	 afeitar	 para	 ti.	 La

señora	Duffy,	al	otro	lado	del	vestíbulo,	ha	hecho	una	para	su	marido.	Se	la	vi	hacer.
No	es	difícil.

Señalando	al	hornillo,	Allen	dijo:
—Mi	 familia	 construyó	 eso.	 Allá	 por	 el	 2096,	 cuando	 yo	 tenía	 once	 años.

Recuerdo	 lo	 tonto	que	me	pareció	aquello;	 los	hornillos	estaban	en	venta	por	 todas
partes,	construidos	por	autofabricación	a	la	tercera	parte	del	coste.	Entonces	mi	padre
y	mi	hermano	me	explicaron	la	Recmor.	Nunca	lo	olvidé.

Janet	dijo:
—Me	gusta	construir	cosas;	es	divertido.
Siguió	fumando	su	cigarrillo,	pensando	lo	raro	que	resulta	que	él	pudiera	seguir

allí	cuando,	menos	de	veinticuatro	horas	antes,	había	mancillado	la	estatua.
—La	mancillé	—dijo	en	voz	alta.
—Que	la…
—Es	un	término	que	usamos	en	la	Agencia	sobre	paquetes.	Cuando	un	tema	está

muy	gastado	se	hace	una	parodia.	Cuando	nos	burlamos	de	un	tema	rancio,	decimos
que	lo	hemos	mancillado.

—Sí	—concedió	ella—.	Ya	lo	sé.	Te	he	oído	parodiar	algo	del	programa	Blake-
Moffet.

—La	 parte	 que	 me	 fastidia	 es	 ésta	 —dijo	 Allen—.	 El	 domingo	 por	 la	 noche
mancillé	la	estatua	del	comandante	Streiter.	Y	el	lunes	por	la	mañana,	la	señora	Sue
Frost	 viene	 a	 la	Agencia.	A	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 estoy	 escuchando	 cómo	 Ida	 Pease
Hoyt	me	ofrece	el	cargo	de	director	de	Telemedia.

—¿Qué	relación	puede	haber	entre	una	cosa	y	otra?
—Debe	 de	 ser	 algo	muy	 complejo	—Acabó	 su	 cigarrillo—.	 Tan	 complejo	 que

todo	el	mundo,	el	universo	entero,	tiene	algo	que	ver.	Yo	tengo	la	sensación	de	que	es
así.	Que	es	una	conexión	profunda,	subterránea,	de	causa	a	efecto,	que	no	es	un	azar.
No	es	una	coincidencia.

—Dime	cómo…	la	mancillaste.
—No	puedo.	No	 recuerdo	nada.	—Se	puso	en	pie—.	No	me	esperes	 levantada.

Voy	a	bajar	 a	 la	 ciudad	y	 echar	un	vistazo	a	 la	 cosa;	probablemente	no	han	 tenido
tiempo	de	iniciar	las	reparaciones.

Janet	dijo	instantáneamente.
—Por	favor,	no	salgas.
—Es	absolutamente	necesario	—dijo	él	mirando	en	torno	en	basca	de	su	abrigo.
El	ropero	se	lo	había	tragado,	y	le	dio	al	botón	para	volver	a	meter	el	ropero	en	el
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cuarto.
—Tengo	en	la	cabeza	una	idea	muy	confusa,	nada	concreto.	Teniendo	en	cuenta

todas	las	cosas,	en	realidad	yo	debería	verlo	claro.	Quizá	luego	pueda	decidir	acerca
de	la	TM.

Sin	decir	una	palabra,	Janet	pasó	a	su	lado	y	salió	al	vestíbulo.	Se	dirigía	al	cuarto
de	baño,	y	él	sabía	para	qué.	Llevaba	con	ella	una	colección	de	botellas:	iba	a	tragarse
los	sedantes	necesarios	para	que	le	proporcionaran	tranquilidad	durante	el	resto	de	la
noche.

—Tómalo	con	calma	—le	advirtió	él.
No	 hubo	 respuesta	 de	 la	 cerrada	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Allen	 vaciló	 un

momento,	y	luego	se	marchó.
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V

El	 Parque	 estaba	 envuelto	 en	 sombras	 y	 en	 un	 frío	 oscuro.	 Aquí	 y	 allá	 pequeños
grupos	de	gente	se	habían	reunido	como	charcos	de	lluvia	nocturna.	Nadie	hablaba.
Parecían	estar	aguardando,	esperando	de	una	manera	vaga	que	sucediera	algo.

La	 estatua	 había	 sido	 erigida	 inmediatamente	 delante	 del	 Capitel,	 sobre	 una
plataforma	propia,	en	el	centro	de	un	anillo	de	arena.	Había	bancos	que	rodeaban	a	la
estatua,	de	forma	que	la	gente	pudiera	echarle	de	comer	a	las	palomas	y	dormitar	y
charlar	 mientras	 contemplaban	 la	 grandeza	 del	 monumento.	 El	 resto	 del	 Parque
estaba	 formado	 por	 campos	 en	 cuesta	 de	 hierba	 húmeda,	 unos	 cuantos	 macizos
opacos	de	arbustos	y	árboles,	y,	en	uno	de	los	extremos,	el	cobertizo	de	un	jardinero.

Allen	llegó	al	centro	del	Parque	y	se	detuvo.	Al	principio,	se	sintió	confundido;
no	 veía	 nada	 que	 le	 fuera	 familiar.	 Luego	 comprendió	 lo	 que	 había	 sucedido.	 La
Policía	 había	 embalado	 la	 estatua.	 Había	 allí	 una	 jaula	 de	 madera.	 Una	 caja
gigantesca.	Así	pues	no	iba	a	poder	verlo	después	de	todo.	No	iba	a	poder	descubrir
lo	que	había	hecho.

Mientras	estaba	mirando	sombríamente,	se	dio	cuenta	al	fin	de	que	alguien	estaba
a	 su	 lado.	 Un	 tipo	 andrajoso,	 de	 brazos	 simiescos	 con	 un	 abrigo	 largo	 y	 lleno	 de
manchas,	estaba	mirando	también	fijamente	hacia	la	caja.

Durante	un	rato	no	habló	ninguno	de	los	dos.	Luego,	el	ciudadano	se	enderezó	y
escupió	en	la	hierba.

—Seguro	que	no	se	ve	ni	gota.
Alguien	asintió.
—Lo	han	puesto	ahí	con	ese	propósito	—dijo	el	esmirriado	individuo—.	Así	no

se	puede	ver	nada.	¿Sabe	usted	por	qué?
—¿Por	qué?	—dijo	Allen.
El	esmirriado	ciudadano	se	inclinó	hacia	él.
—Lo	 han	 hecho	 los	 anarquistas.	 Lo	 han	mutilado	 terriblemente.	 La	 Policía	 ha

pescado	a	algunos,	pero	a	otros,	no.	Al	jefe	no	han	podido	echarle	mano.	Pero	ya	lo
cogerán.	¿Y	sabe	usted	lo	que	van	a	descubrir	entonces?

—¿Qué?	—dijo	Allen.
—Van	a	descubrir	que	está	dañado	por	 el	Balneario.	Y	eso	es	nada	más	que	 lo

primero.
—¿De	qué?
—En	la	semana	próxima	—reveló	el	delgado	ciudadano—,	los	edificios	públicos

van	a	ser	bombardeados.	El	edificio	del	Comité,	la	TM.	Y	luego	pondrán	partículas
radiactivas	en	el	agua	potable.	Ya	verá	usted.	Ya	se	nota	el	mal	gusto.	La	Policía	lo
sabe,	pero	tiene	las	manos	atadas.

Junto	 al	 ciudadano	 delgado,	 un	 hombre	 bajito,	 gordo	 de	 cabellos	 rojos,	 que
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fumaba	un	puro,	hablaba	con	irritación.
—Han	sido	críos,	eso	es	todo.	Un	puñado	de	críos	medio	locos	que	no	tenían	otra

cosa	que	hacer.
El	ciudadano	delgado	se	echó	a	reír	ásperamente.
—Eso	es	 lo	que	ellos	quieren	que	usted	piense.	Claro,	una	burla	 inocente.	Pues

voy	a	decirle	a	usted	algo:	la	gente	que	ha	hecho	esto	tiene	el	propósito	de	derribar	la
Recmor.	No	descansarán	hasta	que	la	última	tira	de	moralidad	y	decencia	termine	de
hundirse	en	el	abismo.	Quieren	que	vuelva	la	fornicación	y	los	anuncios	de	neón	y	las
drogas.	Quieren	ver	 el	despilfarro	y	 la	 rapacidad	gobernando	como	soberanos,	y	 al
hombre	vanidoso	revolcándose	en	el	fangal	de	su	propia	concupiscencia.

—Han	sido	críos	—repetía	el	gordo	bajito—.	Esto	no	significa	nada.
—La	cólera	de	Dios	Todopoderoso	enrollará	a	los	cielos	como	un	tapiz	—seguía

diciendo	 el	 ciudadano	 delgado	 cuando	 ya	 Allen	 se	 alejaba—.	 Los	 ateístas	 y
fornicadores	 yacerán	 cubiertos	 de	 sangre	 en	 las	 calles,	 y	 la	 mala	 voluntad	 será
quemada	en	los	corazones	de	los	hombres	por	el	fuego	sagrado.

Muy	sola,	 con	 las	manos	en	 los	bolsillos	de	 su	abrigo,	una	muchacha	miraba	a
Allen	mientras	éste	caminaba	sin	 rumbo	por	el	paseo.	Él	se	acercó	a	ella,	vaciló,	y
preguntó	luego:

—¿Qué	ha	pasado?
La	 muchacha	 tenía	 cabellos	 negros,	 pecho	 hundido,	 piel	 lisa	 y	 morena	 que

brillaba	débilmente	en	 la	penumbra	del	Parque.	Cuando	habló,	su	voz	sonó	firme	y
sin	incertidumbre.

—Esta	mañana	descubrieron	que	la	estatua	estaba	completamente	cambiada.	¿No
ha	leído	la	noticia?	La	publicaron	en	el	periódico.

—La	leí	—dijo	él.
La	muchacha	estaba	en	lo	alto	de	un	montículo	de	hierba,	y	él	se	colocó	a	su	lado.
Allí,	en	las	sombras	que	se	espesaban	bajo	ellos,	estaban	los	restos	de	la	estatua,

deteriorada	 de	 una	 manera	 astuta.	 La	 imagen	 de	 plástico	 bronceado	 había	 sido
sorprendida	 sin	 que	 se	 diera	 cuenta;	 durante	 la	 noche	 se	 había	 quedado	 dormida.
Estando	 allí	 como	 estaba	 ahora,	 Allen	 podía	 conseguir	 una	 visión	 objetiva;	 podía
desasirse	a	sí	mismo	del	acontecimiento	y	verlo	como	un	espectador	exterior,	como
una	persona,	igual	que	aquellas	personas,	que	vienen	por	casualidad,	y	que	se	hacen
preguntas.

A	través	de	la	arena	había	grandes	y	repulsivos	goterones	rojos.	Era	el	esmalte	del
Departamento	 de	Arte	 de	 su	Agencia.	 Pero	 él	 podía	 suponer	muy	 bien	 la	 cualidad
apocalíptica	de	todo	aquello;	podía	imaginar	lo	que	aquella	gente	se	imaginaba.

El	 rastro	 de	 rojo	 era	 sangre,	 la	 sangre	 de	 la	 estatua.	 Avanzando	 por	 el	 suelo
húmedo	y	suelto	del	Parque,	el	enemigo	de	la	estatua	había	llegado	cautelosamente;
el	enemigo	había	dado	un	salto	y	le	había	mordido	en	la	arteria	carótida.	La	estatua
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había	sangrado	por	 las	piernas	y	 los	pies,	había	derramado	toda	su	sangre	roja	y	se
había	muerto.

Él,	 allí,	 en	 pie,	 con	 la	 muchacha,	 sabía	 que	 la	 estatua	 estaba	 muerta.	 Podía
percibir	el	vacío	existente	tras	la	caja	de	madera;	la	sangre	había	corrido	dejando	una
vasija	 hueca.	 Parecía	 ahora	 como	 si	 la	 estatua	 hubiera	 tratado	 de	 defenderse	 a	 sí
misma.	 Pero	 había	 perdido,	 y	 ninguna	 congelación	 rápida	 la	 salvaría.	 La	 estatua
estaba	muerta	para	siempre.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	usted	aquí?	—preguntó	la	muchacha.
—Un	par	de	minutos	—dijo	él.
—Yo	estuve	aquí	esta	mañana.	Lo	vi	cuando	iba	de	paso	para	mi	trabajo.
Entonces	él	se	dio	cuenta	de	que	ella	había	visto	la	cosa	antes	de	que	se	hubiera

construido	la	jaula.
—¿Qué	 le	 hicieron?	 —preguntó,	 verdaderamente	 ansioso	 por	 descubrirlo—.

¿Puede	usted	contarlo?
La	muchacha	dijo:
—No	se	asuste.
—No	estoy	asustado.
Estaba	perplejo.
—Lo	está	usted.	Pero	ya	pasó	 todo.	—Ella	se	echó	a	reír—.	Ahora	 tendrán	que

llevársela.	No	pueden	repararla.
—Usted	se	alegra	—dijo	él	con	un	temor	reverencial.
Los	ojos	de	la	muchacha	se	llenaron	de	un	júbilo	ligero	y	soñador.
—Tendremos	que	celebrarlo.	Con	un	baile	por	nuestra	cuenta.	—Luego	sus	ojos

se	nublaron—.	Si	pudiera	salirse	con	la	suya,	quienquiera	que	sea,	quienquiera	que	lo
haya	hecho.	Salgamos	de	aquí,	¿quiere?	Venga.

Ella	le	condujo	a	través	del	césped	hasta	la	acera	y	la	calleja	que	estaba	más	allá.
Con	las	manos	en	los	bolsillos,	la	muchacha	caminaba	rápidamente,	y	él	la	seguía.	El
aire	 nocturno	 era	 afilado	 y	 frío,	 y	 gradualmente,	 fue	 borrándole	 de	 la	 cabeza	 la
mística	presencia	casi	de	sueño	que	había	percibido	en	el	Parque.

—Me	alegro	de	haber	salido	de	ahí	—murmuró	él	finalmente.
Con	un	movimiento	inquieto	de	la	cabeza,	la	muchacha	dijo:
—Es	fácil	entrar	allí,	lo	difícil	es	salir.
—¿Lo	percibió	usted?
—Desde	luego.	No	era	tan	malo	esta	mañana,	cuando	pasé	por	allí	cerca.	El	sol

brillaba;	había	luz	del	día.	Pero	esta	noche…	—Se	estremeció—.	Yo	llevaba	allí	una
hora	 antes	 de	 que	 usted	 llegase	 y	me	 despertara.	 Simplemente	 estando	 allí	 de	 pie,
mirando.	En	trance.

—Lo	que	me	sobrecogió	—dijo	él—	fueron	aquellas	gotas.	Parecían	sangre.
—No	es	más	que	pintura	—contestó	ella	con	un	tono	muy	natural.
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Buscó	dentro	del	bolsillo	de	su	abrigo	y	sacó	un	periódico	muy	doblado.
—¿Quiere	leerlo?	Un	esmalte	corriente,	de	secado	rápido,	que	se	usa	en	infinidad

de	oficinas.	No	hay	nada	misterioso	en	eso.
—No	han	cogido	a	nadie	—dijo	él,	sintiendo	todavía	algo	de	aquel	desasimiento

antinatural.
Pero	ya	se	iba	desvaneciendo.
—Es	sorprendente	la	facilidad	con	que	una	persona	puede	hacer	esto	y	quitarse	de

en	medio.	¿Por	qué	no?	Nadie	custodia	el	Parque;	nadie	le	llegó	a	ver	en	realidad.
—¿Qué	teoría	tiene	usted?
—Pues,	 mire	—dijo	 ella,	 dándole	 un	 puntapié	 a	 un	 pedazo	 de	 roca	 que	 tenía

enfrente—	Alguien	estaría	amargado	por	perder	su	alquiler.	O	alguien	que	expresaba
un	resentimiento	subconsciente	contra	la	Recmor.	Revolviéndose	contra	la	carga	que
impone	el	sistema.

—Exactamente,	¿qué	es	lo	que	le	han	hecho	a	la	estatua?
—El	periódico	no	consigna	los	detalles.	Probablemente	es	más	seguro	ahogar	una

cosa	como	esta.	Usted	habrá	visto	la	estatua.	Estaba	familiarizado	con	la	concepción
que	Buetello	tenía	de	Streiter.	La	tradicional	postura	militante:	una	mano	extendida,
una	pierna	adelantada	como	si	fuera	a	entrar	en	batalla.	La	cabeza	alzada	noblemente.
Expresión	profundamente	pensativa.

—Mirando	al	futuro	—murmuró	Allen.
—Exactamente.	—La	muchacha	 aflojó	 el	 paso,	 giró	 sobre	 su	 tacón	 y	 se	 quedó

mirando	el	oscuro	pavimento—.	El	criminal,	o	el	bromista,	o	lo	que	quiera	que	sea,
pintó	 la	 estatua	 de	 rojo.	 Eso	 ya	 lo	 sabe	 usted;	 ha	 visto	 las	 gotas.	 La	 cubrió	 de
brochazos,	pintó	de	rojo	también	el	cabello.	Y…	—Sonrió	brillantemente—.	Bueno,
hablando	 con	 franqueza,	 como	 quiera	 que	 fuera,	 le	 cortó	 la	 cabeza.	 Con	 una
herramienta	accionada	por	motor,	indudablemente.	Cortó	la	cabeza	y	la	colocó	en	la
mano	extendida.

—Ya	veo	—dijo	Allen,	escuchando	con	toda	atención.
—Luego	—continuó	la	muchacha,	en	tono	tranquilo	y	monótono—,	el	individuo

aplicó	una	alta	 temperatura	a	 la	pierna	extendida,	 la	pierna	derecha.	La	estatua	está
vaciada	 en	 termoplástico.	 Cuando	 la	 pierna	 se	 puso	 flexible,	 el	 culpable	 volvió	 a
modelar	su	posición.	El	comandante	Streiter	aparece	ahora	sosteniendo	la	cabeza	en
la	mano,	dispuesto	a	lanzarla	de	un	puntapié	a	mitad	del	Parque.	Muy	original,	y	muy
turbador.

Al	cabo	de	un	intervalo,	Allen	dijo:
—Dadas	esas	circunstancias	no	se	les	puede	reprochar	que	hayan	levantado	una

jaula	en	torno	a	la	estatua.
—No	tenían	más	remedio.	Pero	cierto	número	de	personas	vio	la	estatua	antes	de

que	 fuera	 puesta	 la	 caja.	 Lo	 primero	 que	 se	 hizo	 fue	 traer	 a	 las	 Cohortes	 del
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Comandante	Streiter;	debieron	pensar	que	iba	a	suceder	algo	más	gordo.	Cuando	yo
pasé	 por	 allí	 estaban	 todos	 aquellos	 muchachos	 de	 caras	 de	 muertos	 con	 sus
uniformes	pardos,	un	anillo	de	guardia	en	torno	a	la	estatua.	Pero	se	la	podía	ver	de
todas	 maneras.	 Luego,	 en	 un	 momento	 determinado	 del	 día,	 pusieron	 la	 caja.	 —
Añadió—:	Ya	ve	usted,	la	gente	se	reía.	Incluso	las	Cohortes.	No	podían	remediarlo.
Resoplaban,	 y	 se	 les	 escapaba	 la	 carcajada.	 A	 mí	 me	 daba	 lástima	 de	 los	 pobres
chicos…	odian	tanto	eso	de	reírse.

Ahora	los	dos	habían	llegado	a	un	cruce	iluminado.	La	muchacha	se	detuvo.	En
su	 rostro	 había	 un	 aire	 de	 preocupación.	 Se	 le	 quedó	 mirando	 intensamente,
estudiándolo,	con	ojos	inmensos.

—Está	usted	en	un	estado	terrible	—dijo	ella—.	Y	es	culpa	mía.
—No	—contestó	él—.	Es	culpa	mía.
La	mano	de	ella	se	apretó	contra	el	brazo	de	él.
—¿Qué	es	lo	que	está	mal?
Con	ironía,	dijo	él:
—Los	trabajos	de	Job.
—¡Oh!	—Ella	asintió,	pero	sin	dejar	de	apretarle	el	brazo	con	sus	dedos	firmes—.

Bueno,	¿tiene	usted	esposa?
—Una	esposa	muy	dulce.
—¿Le	ayuda	a	usted?
—Se	preocupa	todavía	más	que	yo.	Ahora	mismo	está	en	casa	tomando	píldoras.

Tiene	una	colección	fabulosa.
La	muchacha	dijo:
—¿Necesita	usted	ayuda?
—La	 necesito	 —contestó	 él,	 y	 no	 se	 sorprendió	 ante	 su	 propio	 candor—.

Muchísimo.
—Eso	es	lo	que	yo	pensaba.
La	muchacha	empezó	a	andar	y	él	siguió	a	su	 lado.	Ella	parecía	estar	pensando

diversas	posibilidades.
—Estos	días	—dijo	ella—	es	difícil	conseguir	ayuda.	No	se	cree	que	uno	necesite

ayuda.	Puedo	darle	a	usted	una	dirección.	Si	lo	hago,	¿la	utilizará	usted?
—Eso	es	imposible	decirlo.
—¿Tratará	usted	de	utilizarla?
—No	he	pedido	ayuda	en	mi	vida	—dijo	Allen—.	No	puedo	decir	qué	haré.
—Aquí	está	—dijo	la	muchacha.
Le	alargó	una	tira	de	papel	plegado.
—Guárdeselo	 en	 la	 cartera.	 No	 lo	 mire;	 sáquelo	 únicamente	 cuando	 necesite

usarlo.	Mientras	tanto,	guárdelo.
Se	lo	guardó	y	ella	le	estuvo	mirando	fijamente.
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—Está	bien	—dijo,	satisfecha—.	Buenas	noches.
—¿Se	va	usted?
No	estaba	sorprendido;	le	parecía	perfectamente	natural.
—Ya	le	veré	de	nuevo.	Le	he	visto	antes.	—Dobló	en	la	oscuridad	de	la	calleja

lateral—.	Buenas	noches,	señor	Purcell.	Cuídese	bien.
Algo	más	tarde,	después	de	que	la	muchacha	hubo	desaparecido	completamente,

él	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ella	 había	 estado	 allí	 en	 el	 Parque	 aguardándole.
Aguardándole,	porque	sabía	que	él	no	dejaría	de	mostrarse.
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VI

Al	día	siguiente,	Allen	todavía	no	le	había	dado	una	respuesta	a	 la	señora	Frost.	El
cargo	de	Director	de	la	TM	estaba	vacante,	con	Mavis	fuera	y	nadie	substituyéndole.
El	 inmenso	 trust	 seguía	 funcionando	 de	momento;	 y,	 suponía	Allen,	 burócratas	 de
segunda	fila	continuarían	estampando	sellos	y	suministrando	impresos.	El	monstruo
vivía,	pero	no	como	debiera.

Preguntándose	de	cuánto	tiempo	dispondría	para	decidir,	telefoneó	al	edificio	del
Comité	y	preguntó	por	la	señora	Frost.

—Sí,	 señor	—contestó	una	voz	 recogida	en	disco—.	La	secretaria	Frost	está	en
este	momento	en	una	reunión.	Puede	usted	entregar	un	mensaje	de	treinta	segundos
que	transcribiré	para	pasárselo	a	su	atención.	Gracias.	¡Zeeeeeee!

—Señora	Frost	—dijo	Allen—,	hay	cierto	número	de	salvedades	que	me	interesa
hacer	presente,	como	le	mencioné	a	usted	ayer.	El	estar	a	la	cabeza	de	una	Agencia
me	 proporciona	 una	 posición	 un	 tanto	 independiente.	 Dijo	 usted	 que	 mi	 único
parroquiano	 es	Telemedia,	 por	 lo	 que,	 prácticamente,	 en	 realidad,	 estoy	 trabajando
para	 Telemedia.	 También	 mencionó	 usted	 que,	 como	 Director	 de	 Telemedia,	 yo
tendría	no	menos,	sino	más	independencia.

Hizo	una	pausa,	preguntándose	cómo	continuar.
—Por	otra	parte	—dijo,	y	entonces	los	treinta	segundos	se	agotaron.
Aguardó	 hasta	 que	 el	mecanismo	 al	 otro	 extremo	 repitió	 su	 cantilena,	 y	 luego

continuó:
—Mi	Agencia,	después	de	todo,	fue	construida	con	mis	propias	manos.	Soy	libre

para	 cambiarla.	 Tengo	 un	 dominio	 completo	 sobre	 ella.	 En	 cambio,	 la	 TM	 es
impersonal.	Y	nadie	puede	manejarla	en	realidad.	La	TM	es	como	un	glaciar.

Aquello	 le	 sonó	 de	 una	 manera	 terrible,	 pero	 una	 vez	 grabado,	 no	 podía
desdecirse.	Concluyó:

—Señora	Frost,	me	temo	que	tendré	que	tomarme	cierto	tiempo	para	pensarlo.	Lo
siento,	 porque	 me	 doy	 cuenta	 que	 esto	 la	 coloca	 a	 usted	 en	 una	 posición
desagradable.	 Pero,	 lamentándolo	 mucho,	 el	 retraso	 es	 inevitable.	 Trataré	 de
entregarle	 mi	 respuesta	 dentro	 de	 una	 semana,	 y,	 por	 favor,	 no	 crea	 que	 estoy
dándome	importancia.	Sinceramente,	es	que	no	sé	qué	hacer.	Aquí	Allen	Purcell.

Cortó,	se	sentó	y	se	puso	a	cavilar.
Allí,	en	su	oficina,	la	estatua	del	comandante	Streiter	parecía	una	cosa	distante	y

poco	convincente.	Ahora	sólo	se	le	presentaba	un	único	problema	del	empleo.	O	bien
seguía	con	su	Agencia	o	se	encaramaba	a	la	TM.	Puesto	el	dilema	de	aquella	manera
parecía	bastante	sencillo.	Sacó	una	moneda	y	la	echó	a	rodar	por	la	superficie	de	la
mesa.	Si	fuese	necesario,	podría	dejar	que	decidiera	el	azar.

La	puerta	se	abrió	y	entró	Doris,	su	secretaria.
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—Buenos	días	—dijo	ella	brillantemente—.	Fred	Luddy	necesita	que	usted	le	dé
una	carta	de	recomendación.	Ya	hemos	ajustado	las	cuentas	de	lo	que	se	le	debe.	Dos
semanas,	más	los	pluses	reglamentarios.	—Se	sentó	frente	a	él,	con	el	block	y	el	lápiz
dispuestos—.	¿Quiere	usted	dictar	una	carta?

—Es	difícil	decirlo.
Quería	hacerlo	porque	sentía	simpatía	por	Luddy	y	esperaba	verle	conseguir	un

empleo	medio	decente.	Pero,	al	mismo	tiempo,	le	parecía	idiota	escribir	una	carta	de
recomendación	para	un	hombre	al	que	había	despedido	como	desleal	y	deshonesto,
hablando	Recmoralmente.

—Puede	que	todavía	tenga	que	pensarlo.
Doris	se	puso	en	pie.
—Le	diré	que	está	usted	demasiado	ocupado.	Que	estudiará	el	asunto	más	tarde.
Aliviado,	 la	 dejó	 marcharse	 con	 aquella	 historia.	 De	 momento	 no	 le	 parecía

posible	 decidirse	 sobre	 problema	 alguno.	 Pequeños	 o	 grandes	 sus	 problemas	 se
revolvían	en	un	nivel	olímpico;	no	podían	descender	así	como	así	a	la	tierra.

Por	 lo	menos,	 la	Policía	no	 le	 había	 seguido	 la	 pista.	Se	 sentía	 razonablemente
seguro	de	que	el	juvenil	de	la	señora	Birmingham	carecía	de	información	acerca	del
episodio	del	Parque.	Mañana,	a	las	nueve	de	la	mañana,	se	pondría	las	cosas	en	claro.
Pero	no	era	eso	lo	que	le	preocupaba.	La	idea	de	la	Policía	llegando	para	detenerle	y
deportarle	era	absurda.	Su	verdadera	preocupación	consistía	en	el	empleo…	y	en	sí
mismo.

Le	 había	 dicho	 a	 la	 muchacha	 que	 necesitaba	 ayuda,	 y	 era	 verdad	 que	 la
necesitaba.	No	porque	hubiese	mancillado	la	estatua,	sino	porque	la	había	mancillado
sin	 saber	 por	 qué.	 Era	 extraño	 aquello	 de	 que	 el	 cerebro	 pudiera	 funcionar	 por	 su
cuenta,	 sin	 tener	 conocimiento	 de	 cuáles	 eran	 sus	 propósitos,	 sus	 razones.	 Pero	 el
cerebro	era	un	órgano,	como	el	bazo,	el	corazón,	el	hígado.	Y	cada	uno	de	ellos	se
ocupaba	de	 sus	 propias	 y	 particulares	 actividades.	 ¿Por	 qué	no	había	 de	 hacerlo	 el
cerebro?	Vista	la	cosa	de	aquella	manera,	el	saborcillo	extraño	desaparecía.

Llamar	 desde	 la	 Agencia	 era	 demasiado	 comprometido.	 Prefirió	 salir	 del
despacho.

—¿Otra	vez	se	va	usted,	señor	Purcell?	—le	preguntó	Doris	desde	su	mesa.
—Volveré	enseguida.	Voy	a	ver	al	comisario	para	pedirle	unas	cuantas	cosas	que

hacen	falta.	—Se	palpó	los	bolsillos	del	abrigo—.	Cosas	que	me	ha	encargado	Janet
que	recoja.

Tan	pronto	como	se	vio	fuera	del	edificio	Mogentlock,	entró	en	la	cabina	de	un
teléfono	público.	Con	mirada	vaga,	movió	el	disco.

—Balneario	de	 la	Salud	Mental	—le	 contestó	 al	 oído	una	voz	burocrática	 pero
amistosa.

—¿No	está	por	ahí	arriba	Gretchen	Malparto?
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Transcurrió	algún	tiempo.
—La	 señorita	 Malparto	 ha	 abandonado	 el	 Balneario	 temporalmente.	 ¿Querría

usted	hablar	con	el	doctor	Malparto?
Vagamente	irritado,	Allen	dijo:
—¿Su	esposo?
—El	doctor	Malparto	es	 el	hermano	de	 la	 señorita	Malparto.	 ¿Quién	 llama	ahí,

por	favor?
—Necesito	que	me	dé	hora	para	una	visita	—dijo	Allen—.	Asunto	de	negocios.
—Sí,	señor.	—Crujido	de	papeles—.	¿Me	hace	el	favor	de	su	nombre,	señor?
Vaciló	y	luego	lo	inventó.
—Apareceré	con	el	nombre	de	Coates.
—Muy	bien,	señor	Coates.	—No	hubo	más	preguntas	sobre	aquel	punto—.	¿Le

convendría	a	usted	mañana	a	las	nueve	de	la	mañana?
Iba	ya	a	decir	que	sí	cuando	se	acordó	de	la	reunión	del	Bloque.
—Mejor	el	jueves.
—El	 jueves	 a	 las	 nueve	 —dijo	 la	 muchacha	 con	 vivacidad—.	 Con	 el	 doctor

Malparto.	Muchas	gracias	por	haber	llamado.
Sintiéndose	un	poco	mejor,	Allen	regresó	a	la	Agencia.

www.lectulandia.com	-	Página	38



VII

En	 la	 moralísima	 sociedad	 del	 2114	 d.C.,	 las	 reuniones	 semanales	 de	 bloque
funcionaban	 por	 el	 sistema	 de	 la	 sorpresa.	 Los	 vigilantes	 de	 los	 grupos	 caseros
adyacentes	podían	asistir	a	cada	una	de	esas	reuniones,	formando	un	tribunal	del	que
era	presidente	el	vigilante	indígena.	Puesto	que	la	señora	Birmingham	era	la	vigilante
en	el	bloque	Purcell,	ella,	entre	todas	las	maduras	señoras	allí	congregadas,	ocupaba
el	 asiento	más	 encumbrado.	 Sus	 colegas,	 con	 floreados	 vestidos	 de	 seda,	 llenaban
sendos	sillones	a	uno	y	otro	lado	de	la	presidenta	a	lo	largo	de	la	plataforma.

—Siento	odio	por	esta	sala	—dijo	Janet,	haciendo	un	alto	en	la	puerta.
A	Allen	 le	 pasaba	 lo	mismo.	Allí	 en	 el	 primer	 piso	 de	 aquel	 grupo	 casero,	 en

aquella	 única	 habitación	 amplia,	 se	 reunían,	 para	 celebrar	 sus	 sesiones,	 todas	 las
Ligas	Locales,	las	Comisiones,	los	Clubes,	las	Asociaciones,	las	Juntas	y	las	Órdenes.
La	habitación	olía	a	luz	solar	rancia,	a	polvo,	y	a	las	infinitas	pilas	de	papelotes	que
se	habían	ido	amontonando	allí	durante	años.	De	aquí	que	se	originaran	estornudos	y
carraspeos.	En	aquella	habitación,	los	asuntos	de	un	individuo	eran	asuntos	de	todo	el
mundo.	Siglos	de	cristianas	confesiones	culminaban	en	el	momento	en	que	el	bloque
se	reunía	para	explorar	las	almas	de	sus	miembros.

Como	siempre,	había	más	gente	que	sitios.	Muchas	personas	tenían	que	estar	de
pie,	 y	 llenaban	 las	 esquinas	 y	 los	 pasillos.	 El	 sistema	 de	 aire	 acondicionado
mostrábase	quejumbroso	y	volvía	a	echar	adentro	la	nube	de	humo.	Allen	siempre	se
sentía	intrigado	por	aquella	humareda,	ya	que	nadie	parecía	disponer	de	un	cigarrillo
y	estaba	prohibido	fumar.	Pero	el	caso	era	que	había	humo.

Quizá,	como	la	sombra	del	fuego	purificador,	era	una	acumulación	del	pasado.
Su	 atención	 se	 concentró	 en	 el	 grupo	 de	 juveniles.	 Estaban	 allí,	 sabuesos

parecidos	a	tijeretas.	Cada	juvenil	tenía	una	altura	de	cuarenta	y	cinco	centímetros.	La
especie	se	deslizaba	pegada	al	suelo,	o	sobre	superficies	verticales,	a	una	velocidad
feroz,	 y	 se	 daban	 cuenta	 de	 todo.	 Aquellos	 juveniles	 permanecían	 inactivos.	 Las
vigilantes	 habían	 desenroscado	 las	 cubiertas	 metálicas	 y	 extraían	 las	 cintas	 de
informes.	 Los	 juveniles	 se	 quedaban	 inertes	 durante	 la	 reunión,	 y	 luego	 eran
reincorporados	al	servicio.

Había	algo	siniestro	en	aquellos	informadores	metálicos,	pero	también	había	algo
alentador.	Los	juveniles	no	acusaban;	únicamente	comunicaban	lo	que	habían	visto	y
oído.	No	podían	colorear	sus	informes	ni	podían	aderezarlo.	Puesto	que	la	víctima	se
veía	 acusada	 mecánicamente,	 estaba	 a	 salvo	 de	 todo	 rumor	 histérico,	 de
malevolencias	 y	 de	 paranoias.	 Pero	 no	 podía	 existir	 duda	 alguna	 en	 cuanto	 a	 la
culpabilidad;	la	prueba	estaba	siempre	presente.	La	cuestión	a	resolver	era	meramente
la	relativa	a	la	severidad	de	la	condena	mora.	La	víctima	no	podía	protestar	de	haber
sido	 acusada	 injustamente;	 contra	 lo	 más	 que	 podía	 protestar	 era	 contra	 su	 mala
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suerte	por	haber	sido	espiada.
En	 la	 tribuna,	 la	 señora	 Birmingham	manejaba	 la	 agenda	 y	miraba	 para	 ver	 si

había	 llegado	 todo	el	mundo.	La	 tardanza	en	 llegar	significaba	de	por	sí	un	castigo
irremediable.	Al	parecer,	Allen	y	Janet	completaron	el	grupo;	la	señora	Birmingham
hizo	una	señal,	y	la	reunión	comenzó.

—Me	temo	que	no	vamos	a	poder	sentarnos	—murmuró	Janet	cuando	la	puerta	se
cerró	tras	ellos.

Su	 rostro	 estaba	 contraído	 por	 la	 ansiedad;	 para	 ella,	 la	 reunión	 semanal	 del
bloque	era	una	catástrofe	que	afrontaba	con	amargura	y	desesperación.	Cada	semana
preveía	denuncias	y	 ruinas,	pero	nunca	acontecían.	Los	años	 iban	 transcurriendo,	y
ella	todavía	no	había	errado	oficialmente.	Pero	aquello	sólo	servía	para	convencerla
de	que	la	catástrofe	se	estaba	acumulando	sobre	su	cabeza	en	proporciones	más	y	más
aterradoras.

—Cuando	 me	 llamen	 —dijo	 Allen	 en	 voz	 baja—	 tú,	 punto	 en	 boca.	 No	 te
pronuncies	por	ninguna	de	las	partes.	Cuanto	menos	se	diga,	más	esperanzas	tengo.

Ella	le	miró	con	ojos	llenos	de	sufrimiento.
—Te	destrozarán	entre	todos.	Míralos.	—Lanzó	una	mirada	por	la	sala—.	Están

aguardando	a	caer	sobre	alguien.
—Casi	 todos	 están	 aburridísimos,	 y	 deseando	 marcharse,	 esa	 es	 la	 verdad.	—

Efectivamente,	varios	hombres	estaban	leyendo	los	periódicos	de	la	mañana—.	Así	es
que	 tómalo	 con	 calma.	 Si	 nadie	 se	 levanta	 a	 defenderme,	 todo	 se	 agotará	 por	 sus
pasos	contados	y	quizá	me	libre	con	una	reprimenda	verbal.

Suponiendo,	desde	luego,	que	no	saliera	a	relucir	lo	de	la	estatua.
—Nos	ocuparemos	primeramente	del	caso	de	la	señorita	J.	E.	—declaró	la	señora

Birmingham.
La	señorita	J.	E.	era	Julie	Edberley,	y	la	conocían	todos	los	que	estaban	en	la	sala.

Julie	 había	 tenido	 un	 tropiezo	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero,	 de	 una	 u	 otra	 forma,	 se	 las
había	arreglado	para	conservar	el	alquiler	heredado	de	su	familia.	Asustada,	y	con	los
ojos	de	par	en	par,	subió	a	la	tarima	de	los	acusados,	una	joven	rubia	de	piernas	largas
y	 pecho	 inquietante.	 Hoy	 llevaba	 un	 modesto	 vestido	 estampado	 y	 chinelas	 de
tacones	bajos.	Tenía	atado	el	pelo	en	la	nuca	en	un	rodete	juvenil.

—La	 señorita	 J.E.	 —declaró	 la	 señorita	 Birmingham—	 se	 comprometió
voluntariamente	 y	 a	 sabiendas,	 en	 la	 noche	 del	 seis	 de	 octubre	 de	 2114,	 con	 un
hombre,	en	una	empresa	vil.

En	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 una	 «empresa	 vil»	 era	 una	 cuestión	 sexual.	 Allen
entornó	los	ojos	y	se	dispuso	a	soportar	la	sesión.	Un	murmullo	expectante	corrió	por
la	sala;	los	periódicos	fueron	dejados	de	lado.	La	apatía	se	redujo.	Para	Allen,	aquello
era	la	parte	más	ofensiva:	la	asquerosa	necesidad	de	oír	una	confesión	hasta	el	último
detalle,	una	necesidad	enmascarada	de	decencia.

www.lectulandia.com	-	Página	40



La	primera	pregunta	surgió	instantáneamente:
—¿Se	trataba	del	mismo	hombre	que	otras	veces?
La	señorita	J.	E.	se	sonrojó.
—S…	sí	—admitió.
—¿Es	 que	 no	 se	 la	 advirtió	 a	 usted?	 ¿No	 se	 le	 dijo	 en	 esta	misma	 sala	 que	 se

recogiese	en	su	casa	a	una	hora	decente	y	obrase	como	una	buena	muchacha?
Con	 toda	 probabilidad,	 aquel	 era	 ahora	 un	 interrogador	 diferente.	 La	 voz	 era

sintética	 surgiendo	 de	 un	 altavoz	 mural.	 Para	 preservar	 el	 aura	 de	 justicia,	 las
preguntas	 se	 vertían	 por	 un	 canal	 común,	 se	 machacaban	 y	 volvían	 a	 juntarse	 sin
timbre	 característico.	 El	 resultado	 era	 un	 acusador	 impersonal,	 quien,	 cuando
resultaba	ser	un	 interrogador	simpático,	 se	convertía	de	pronto	y	de	una	manera	un
tanto	extraña,	en	un	defensor.

—Enterémonos	 primero	 en	 qué	 consistió	 esta	 «empresa	 vil»	 —dijo	 Allen,	 y,
como	 de	 costumbre,	 le	 repugnó	 oír	 cómo	 su	 voz	 surgía	 muerta	 y	 sin	 carácter—.
Puede	tratarse	de	mucho	ruido	y	pocas	nueces.

En	 la	 tribuna,	 la	 señora	Birmingham	 arrojó	 una	mirada	 desdeñosa,	 tratando	 de
identificar	al	interrogador.	Luego	se	puso	a	leer	en	el	sumario:

—La	 señorita	 J.	 E.,	 en	 el	 cuarto	 de	 duchas	 del	 cuarto	 de	 baño	 de	 esta	 unidad
casera,	faltó.

—Yo	diría	que	eso	es	algo	—dijo	la	voz,	y	entonces	los	perros	se	desataron.
Las	 acusaciones	 se	 fueron	 espesando	 y	 amontonando,	 un	 torbellino	 de

insinuaciones	lascivas.
Junto	a	Allen,	su	mujer	se	le	acurrucaba.	Él	podía	sentir	el	terror	de	su	esposa,	y

le	pasó	el	brazo	en	torno.	Dentro	de	poco,	la	voz	empezaría	a	acusarle.
A	las	nueve	y	cuarto,	el	grupo	que	defendía	vagamente	a	la	señorita	J.	E.	parecía

haber	 ganado	 unos	 puntos.	 Después	 de	 un	 cambio	 de	 impresiones,	 el	 consejo	 de
vigilantes	de	bloques	soltó	a	la	muchacha	con	una	reprimenda	oral,	y	la	pobre	chica
se	escabulló	agradecida	de	la	estancia.	La	señora	Birmingham	volvió	a	levantarse	con
la	agenda.

Con	 una	 sensación	 de	 alivio,	 Allen	 oyó	 sus	 palabras	 iniciales.	 Se	 adelantó,
escuchando	los	cargos,	contento	al	ver	que	 tenía	que	afrontar	 la	cosa.	El	 juvenil	—
gracias	a	Dios—,	había	informado	como	era	de	esperar.

—El	 señor	 A.P.	 —declaró	 la	 señora	 Birmingham—,	 en	 la	 noche	 del	 siete	 de
octubre	de	2114,	a	las	veintitrés	treinta	horas,	llegó	a	casa	en	estado	de	embriaguez	y
se	 cayó	 en	 la	 escalerilla	 del	 bloque	 y,	 al	 caerse,	 profirió	 una	 palabra	 moralmente
detestable.

Allen	subió	a	la	tribuna,	y	la	vista	comenzó.
Había	 siempre	 el	 peligro	 de	 que	 en	 algún	 sitio	 de	 la	 sala	 estuviese	 aguardando

alguien	con	un	resquemor	muy	profundo,	un	depósito	de	odio	nutrido	y	acumulado

www.lectulandia.com	-	Página	41



para	una	ocasión	como	ésta.	Durante	los	años	que	había	permanecido	como	inquilino
en	 aquella	 unidad	 casera,	 muy	 fácilmente	 Allen	 habría	 podido	 herir	 a	 algún	 alma
anónima;	 siendo	 la	 mente	 humana	 como	 era,	 podría	 haber	 suscitado	 un	 afán
inagotable	 de	 venganza	 adelantándose	 en	 la	 cola,	 dejando	 de	 saludar,	 dando	 un
pisotón	o	algo	por	el	estilo.

Pero	 cuando	 miró	 en	 torno	 no	 observó	 ninguna	 emoción	 especial.	 Nadie
resplandecía	demoníacamente,	y	nadie,	excepto	su	propia	y	aterrada	esposa,	parecía
siquiera	interesado.

Considerando	 la	 estupidez	 de	 la	 acusación,	 tenía	 buenas	 razones	 para	 sentirse
optimista.	 Después	 de	 todo,	 la	 cosa	 no	 era	 tan	 grave.	 Dándose	 cuenta	 de	 eso,	 se
enfrentó	con	su	acusador	mecánico	alegremente.

—Señor	 Purcell	—dijo	 la	 voz—.	No	 ha	 comparecido	 usted	 ante	 nosotros	 hace
mucho	tiempo.	—Se	corrigió—:	Quiero	decir,	señor	A.P.

—No	desde	hace	muchos	años	—contestó.
—¿Cuánto	bebió	usted?
—Tres	vasos	de	vino.
—¿Y	se	emborrachó	usted	con	eso?	—La	voz	se	contestó	a	sí	misma—:	Eso	es	lo

que	 consta	 en	 los	 autos.	—La	voz	 carraspeó,	 y	 luego	 surgió	 una	 pregunta	 clara—:
¿Dónde	se	emborrachó	usted?

No	deseando	proporcionar	datos	precisos,	Allen	hizo	 su	 respuesta	 lo	más	breve
posible.

—En	Hokkaido.
La	señora	Birmingham	estaba	enterada	de	aquello,	así	es	que	indudablemente	no

era	un	punto	muy	importante.
—¿Qué	estaba	usted	haciendo	allí?	—preguntó	la	voz,	y	añadió	luego—:	Eso	no

importa.	 No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 estamos	 tratando.	 Atengámonos	 a	 los
hechos.	Lo	que	él	hiciera	antes	de	emborracharse	no	nos	importa.

A	Allen,	aquello	le	sonaba	a	Janet.	Ya	se	había	puesto	a	pelear	a	su	favor.
—Desde	luego	que	importa.	La	importancia	del	acto	depende	de	los	motivos	que

hay	 por	 detrás.	 ¿Es	 que	 él	 tenía	 la	 intención	 de	 emborracharse?	 Nadie	 tiene	 la
intención	de	emborracharse.	Con	toda	seguridad,	yo	no	lo	sabría.

Allen	dijo:
—Aquello	 caía	 en	 un	 estómago	 vacío,	 y	 no	 estoy	 acostumbrado	 al	 alcohol	 en

ninguna	de	sus	formas.
—¿Qué	hay	acerca	de	la	palabra	que	él	empleó?	Sí,	¿qué	hay	de	eso?	Bueno,	ni

siquiera	 sabemos	qué	palabra	 fue.	Creo	que	estamos	completamente	a	oscuras.	 ¿Es
que	 están	 ustedes	 convencidos	 de	 que	 es	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 utilizaría	 palabras
como	esa?	Lo	que	quiero	decir	es	que	el	conocer	la	palabra	de	que	se	trate	no	afecta	a
la	situación.
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—Y	yo	estaba	cansado	—añadió	Allen.
Años	de	trabajo	en	medios	le	habían	enseñado	cuáles	eran	los	caminos	más	cortos

para	la	mente	Recmor.
—Aunque	era	domingo,	yo	había	pasado	todo	el	día	en	la	oficina.	Supongo	que

hice	más	 de	 lo	 conveniente	 para	mi	 salud,	 pero	me	gusta	 tener	mi	mesa	 limpia	 de
papeles	los	lunes.

—Un	caballerete	regular	—dijo	la	voz.
Fue	replicada	inmediatamente:
—Con	modales	 suficientes	para	mantener	 a	 ciertas	 personas	 al	margen	de	 esto.

¡Bravo!	—dijo	la	voz	impersonal.
—Eso	lo	dice	él.	Probablemente,	ella.
Y	luego	del	caos	de	mentes,	un	sentimiento	exacerbado	fue	tomando	forma.	Por

lo	que	Allen	podía	juzgar,	se	trataba	de	una	única	persona.
—Esto	 es	 una	 burla.	 El	 señor	 Purcell	 es	 uno	 de	 nuestros	 miembros	 más

distinguidos.	 Como	 muchos	 de	 nosotros	 sabemos,	 la	 Agencia	 del	 señor	 Purcell
proporciona	 un	 gran	 número	 del	 material	 usado	 por	 Telemedia.	 ¿Es	 que	 vamos	 a
creer	que	un	hombre	comprometido	en	el	mantenimiento	de	las	normas	éticas	de	la
sociedad	 es	 él	 mismo,	 moralmente	 defectuoso?	 ¿Qué	 daría	 eso	 a	 entender	 sobre
nuestra	 sociedad	 en	 general?	 Esa	 es	 una	 paradoja.	 Son	 precisamente	 hombres	 de
inteligencias	 tan	 preclaras,	 dedicados	 al	 servicio	 público,	 los	 que,	 por	 su	 propio
ejemplo,	trazan	nuestras	normas	de	conducta.

Sorprendido,	 Allen	miró	 a	 través	 de	 la	 estancia	 hacia	 su	 esposa.	 Janet	 parecía
desconcertada.	Y	la	elección	de	palabras	no	era	característica	en	ella.	Evidentemente,
era	alguna	otra	persona.

—La	familia	de	la	señora	Purcell	ha	mantenido	su	arrendamiento	durante	varios
decenios	—continuó	la	voz—.	El	señor	Purcell	ha	nacido	aquí.	Durante	su	estancia
muchas	 personas	 han	 llegado	 y	 se	 han	 vuelto	 a	 ir.	 Pocos	 de	 nosotros	 hemos
mantenido	un	alquiler	tanto	tiempo	como	él.	¿Cuántos	de	nosotros	hemos	estado	en
esta	sala	antes	que	el	señor	Purcell?	Piensen	en	eso.	El	propósito	de	estas	reuniones
no	 es	 el	 de	 humillar	 a	 los	 poderosos.	 El	 señor	 Purcell	 no	 está	 aquí	 para	 ser
ridiculizado	y	tomado	a	chacota.	Algunos	de	nosotros	parece	como	si	pensáramos	que
cuanto	más	respetable	es	una	persona,	tantas	más	razones	hay	para	atacarla.	Cuando
atacamos	al	señor	Purcell	atacamos	a	los	mejores	de	nosotros	mismos.	Y	en	esto	no
hay	porcentaje	que	valga.

Allen	se	sentía	embarazado.
—Estas	 reuniones	—siguió	 diciendo	 la	 voz—,	 se	 basan	 en	 la	 idea	 de	 que	 un

hombre	es	moralmente	responsable	ante	su	comunidad.	Esa	es	una	buena	idea.	Pero
su	comunidad	es	 también	responsable	ante	él.	Si	va	a	pedirle	que	suba	al	estrado	y
confiese	sus	pecados,	debe	ser	para	darle	algo	a	cambio.	Y	ese	algo	que	se	le	debe	dar
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es	 respeto	 y	 apoyo.	 Tendríamos	 que	 darnos	 cuenta	 de	 que	 el	 tener	 aquí	 a	 un
ciudadano	 como	 el	 señor	 Purcell	 constituye	 en	 realidad	 un	 privilegio.	 La	 vida	 del
señor	Purcell	está	dedicada	a	nuestro	bienestar	y	a	la	mejora	de	nuestra	sociedad.	Si
él	necesita	beber	tres	vasos	de	vino	y	decir	una	palabra	a	la	que	se	le	pueden	hacer
objeciones	morales,	creo	que	está	capacitado	para	ello.	Por	lo	menos,	eso	es	lo	que	yo
pienso.

Se	 produjo	 un	 silencio	 profundo.	 Toda	 la	 concurrencia	 se	 sintió	 abrumada	 de
lástima.	Nadie	se	atrevía	a	hablar.

En	la	tarima,	Allen	estaba	en	pie	deseando	que	alguien	se	decidiera	a	atacar.	Su
confesión	 se	 había	 convertido	 en	 vergüenza.	 El	 panegirista	 estaba	 cometiendo	 en
error;	no	estaba	enterado	de	toda	la	verdad.

—Esperen	un	momento	—protestó	Allen—.	Pongamos	una	cosa	en	claro.	Lo	que
yo	 hice	 estaba	 mal	 hecho.	 No	 tengo	 más	 derecho	 que	 otra	 persona	 cualquiera	 a
emborracharme	y	a	soltar	palabrotas.

La	voz	dijo:
—Pasemos	al	caso	siguiente.	Aquí	parece	que	no	hay	nada	que	dilucidar.
En	 la	 plataforma,	 las	 señoras	 de	 edad	 madura	 conferenciaron,	 y	 por	 fin

compusieron	su	veredicto.	La	señora	Birmingham	se	levantó.
—Los	 vecinos	 del	 bloque	 del	 señor	 A.	 P.	 aprovechan	 esta	 oportunidad	 para

reprenderle	por	su	conducta	en	la	noche	del	siete	de	octubre,	pero	comprenden	que,
en	 vista	 de	 su	 excelente	 hoja	 de	 servicios	 anterior,	 no	 está	 indicada	 una	 acción
disciplinaria.	Puede	usted	bajar,	señor	A.P.

Allen	 bajó	 y	 se	 reunió	 con	 su	 esposa.	 Janet	 se	 acurrucó	 contra	 él	 llena	 de
felicidad.

—¡Dios	le	bendiga,	quienquiera	que	sea!
—No	me	lo	merezco	—dijo	Allen	escandalizado.
—Claro	 que	 te	 lo	 mereces.	 Desde	 luego	 que	 sí.	 —Sus	 ojos	 brillaban

deslumbradoramente—.	Eres	una	persona	maravillosa.
No	lejos	de	ellos,	en	una	de	las	masitas,	estaba	sentado	un	individuo	de	endeble

apariencia,	ralos	cabellos	grises	y	sonrisa	formal	y	estereotipada.	El	señor	Wales	miró
a	Allen	y	luego	retiró	inmediatamente	la	mirada.

—Ese	es	el	individuo	—dijo	Allen—.	Wales.
—¿Estás	seguro?
El	nuevo	acusado	estaba	ahora	en	el	tabladillo,	y	la	señora	Birmingham	empezó	a

leer	el	cargo.
—La	 señora	 R.M.,	 a	 sabiendas	 y	 voluntariamente,	 en	 la	 tarde	 del	 nueve	 de

octubre	 de	 2114,	 en	 un	 sitio	 público	 y	 en	 presencia	 tanto	 de	 hombres	 como	 de
mujeres,	juró	el	nombre	de	Dios	en	vano.

La	voz	dijo:
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—¡Qué	pérdida	de	tiempo!
Y	la	controversia	se	enzarzó.
Después	de	 la	 reunión,	Allen	 se	 acercó	a	Wales.	El	hombre	había	 remoloneado

fuera	de	la	puerta,	como	si	le	aguardase.	Allen	se	había	fijado	en	él	algunos	días	en	el
vestíbulo,	pero	no	recordaba	haber	cruzado	más	que	un	saludo	cortés.

—Fue	usted	—dijo	Allen.
Se	estrecharon	las	manos.
—Me	alegro	de	haberle	podido	servir	de	algo,	señor	Purcell.	—La	voz	de	Wales

era	 untuosa,	 perfectamente	 ordinaria—.	 Vi	 que	 hablaba	 usted	 a	 favor	 de	 aquella
muchacha.	Usted	 siempre	 se	 preocupa	 de	 la	 gente	 acusada.	Me	 dije:	 si	 alguna	 vez
tiene	que	subir	al	estrado	yo	haré	lo	mismo	por	él.	Todos	nosotros	le	respetamos	y	le
apreciamos,	señor	Purcell.

—Gracias	—dijo	Allen	torpemente.
Cuando	Allen	y	Janet	subían	de	vuelta	a	su	piso,	ella	preguntó:
—¿Qué	pasa?	—Estaba	loca	de	alegría	por	haberse	podido	escapar	de	la	reunión

—.	¿Por	qué	estás	tan	serio?
—Me	siento	de	mal	humor	—dijo	él.
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VIII

El	doctor	Malparto	saludó:
—Buenos	 días,	 señor	 Coates.	 Haga	 el	 favor	 de	 quitarse	 el	 abrigo	 y	 sentarse.

Quiero	que	esté	usted	cómodo.
Y	luego	se	sintió	turbado	y	enfermo,	porque	el	hombre	que	tenía	frente	a	él	no	era

el	«señor	Coates»,	sino	Allen	Purcell.	Poniéndose	en	pie	precipitadamente,	Malparto
se	 excusó	y	 salió	 al	pasillo.	 Iba	 temblando	de	excitación.	Tras	 él,	Purcell	 se	quedó
con	una	expresión	de	ligero	desconcierto,	un	hombre	alto,	bien	parecido,	frisando	en
la	treintena	y	embutido	en	un	pesado	abrigo.	Allí	estaba	el	hombre	al	que	Malparto
había	estado	aguardando.	Pero	no	lo	aguardaba	tan	pronto.

Con	una	de	sus	llaves	abrió	el	archivo	y	extrajo	el	expediente	de	Purcell.	Miró	el
contenido	mientras	volvía	 al	 despacho.	El	 informe	 seguía	 siendo	 tan	 críptico	 como
antes.	 Allí	 estaba	 su	 inapreciable	 partícula,	 y	 el	 síndrome	 irreductible	 seguía
existiendo.	Malparto	suspiró	encantado.

—Le	 ruego	 que	me	 disculpe,	 señor	 Purcell	—dijo	 cerrando	 la	 puerta	 tras	 él—.
Siento	haberle	hecho	esperar.

Su	paciente	frunció	el	ceño	y	dijo:
—Mantengamos	el	«Coates».	¿O	es	que	el	viejo	lema	de	la	discreción	profesional

se	ha	tirado	por	la	borda?
—Señor	 Coates,	 entonces.	—Malparto	 volvió	 a	 sentarse	 y	 se	 caló	 las	 gafas—.

Señor	Coates,	le	seré	franco.	Estaba	aguardándole.	Su	encefalograma	me	llegó	a	las
manos	 hace	 aproximadamente	 una	 semana,	 y	 extraje	 de	 él	 un	 informe	Dickson.	El
perfil	 es	 único.	Estoy	muy	 interesado	por	usted	y	para	mí	 constituye	una	profunda
satisfacción	personal	que	me	sea	permitido	tratar	su…	—carraspeó—,	problema.

Había	estado	a	punto	de	decir	caso.
En	 la	 confortable	 butaca	 tapizada	 de	 cuero,	 el	 señor	 Coates	 se	 agitó	 inquieto.

Encendió	un	cigarrillo,	frunció	el	ceño,	se	estiró	la	raya	de	los	pantalones.
—Necesito	ayuda.	Uno	de	los	supuestos	de	Recmor	es	que	nadie	necesita	ayuda;

consideran	eso	como	un	defecto.
Malparto	asintió	de	acuerdo.
—Así	pues	—dijo	el	señor	Coates—,	su	hermana	vino	detrás	de	mí.
A	 Malparto	 aquello	 le	 sonó	 desalentadoramente.	 No	 sólo	 Gretchen	 se	 había

entrometido,	sino	que	lo	había	hecho	con	habilidad.	El	señor	Coates	había	aparecido
al	final,	pero	Gretchen	había	acortado	el	intervalo	más	de	la	mitad.	Se	preguntó	qué
sacaría	ella	de	todo	aquello.

—¿No	sabía	usted	eso?	—preguntó	el	señor	Coates.
Decidió	ser	sincero.
—No,	 no	 lo	 sabía.	 Pero	 no	 tiene	 importancia.	 —Hojeó	 el	 informe—.	 Señor

www.lectulandia.com	-	Página	46



Coates,	me	gustaría	que	usted	mismo	me	dijera	con	sus	propias	palabras	lo	que	cree
que	constituye	su	problema.

—Problemas	de	trabajo.
—¿En	particular?
El	señor	Cortes	se	mordió	los	labios.
—Director	de	TM.	El	puesto	me	lo	han	ofrecido	este	lunes.
—Normalmente,	 usted	 trabaja	 al	 frente	 de	 una	 Agencia	 independiente	 de

investigación,	¿no	es	así?	—Malparto	consultó	sus	notas—.	¿Cuándo	tiene	usted	que
decidir?

—Pasado	mañana.
—Muy	interesante.
—¿Verdad?	—preguntó	el	señor	Coates.
—Eso	no	le	da	usted	mucho	tiempo.	¿Se	siente	usted	capaz	de	decidir?
—No.
—¿Por	qué	no?
Su	paciente	vaciló.
—¿Le	 preocupa	 que	 pueda	 estar	 un	 juvenil	 oculto	 en	 mi	 estante?	—Malparto

sonrió	 tranquilizadoramente—.	Este	es	el	único	sitio	en	nuestra	bendita	civilización
donde	están	prohibidos	los	juveniles.

—Eso	he	oído	decir.
—Un	 legado	de	 la	Historia.	Parece	que	 la	 esposa	del	 comandante	Streiter	 tenía

cierta	predilección	por	los	psicoanalistas.	Un	jungiano	de	la	Quinta	Avenida	le	curó	el
brazo	derecho	que	tenía	paralizado	en	parte.	Ya	conoce	usted	ese	tipo	de	señoras.

El	señor	Coates	asintió.
—Así,	pues	—dijo	Malparto—,	cuando	fue	establecido	el	gobierno	Comité	y	el

país	quedó	nacionalizado,	se	nos	permitió	conservar	nuestras	prácticas.	Nosotros,	esto
es,	el	frente	psíquico	quedó	exento	de	la	guerra.	Streiter	era	una	persona	astuta.	Una
capacidad	poco	común.	Comprendió	la	necesidad	de	que…

El	señor	Coates	dijo:
—El	 domingo	 por	 la	 noche	 alguien	 hizo	 un	 cambio	 en	 mi	 cabeza.	 En

consecuencia,	mancillé	la	estatua	del	comandante	Streiter.	Por	eso	no	puedo	aceptar
el	cargo	de	Director	de	TM.

—¡Ah!	—dijo	Malparto,	y	sus	ojos	se	concentraron	sobre	el	encefalograma	con
su	núcleo	irreductible.

Experimentaba	la	sensación	de	estar	colgado	con	la	cabeza	hacia	abajo	sobre	un
océano;	sus	pulmones	parecían	llenárseles	de	espuma	danzarina.	Cuidadosamente,	se
quitó	las	gafas	y	limpió	los	cristales	con	el	pañuelo.

Más	allá	de	la	ventana	de	su	oficina	se	extendía	la	ciudad,	toda	llana	excepto	el
Capitel	 de	 Recmor	 elevado	 en	 el	 centro	 geométrico.	 La	 ciudad	 irradiaba	 en	 zonas
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concéntricas,	 líneas	y	giros	cuidadosos	que	se	interceptaban	de	manera	ordenada.	A
lo	largo	de	todo	el	planeta,	pensó	el	doctor	Malparto.	Como	la	piel	de	una	inmensa
mama	medio	 sumergida	 en	 barro.	Medio	 enterrada	 en	 la	 arcilla	 agostadora	 de	 una
moralidad	severa	y	puritana.

—Usted	nació	aquí	—dijo.
En	sus	manos	estaba	la	información,	la	historia	de	su	paciente;	hojeó	las	páginas.
—Todos	nacimos	aquí	—dijo	el	señor	Coates.
—Conoció	 usted	 a	 su	 esposa	 en	 las	 colonias.	 ¿Qué	 estaba	 usted	 haciendo	 en

Betelgeuse	4?
Su	paciente	dijo:
—Revisando	un	paquete.	Yo	 trabajaba	de	asesor	en	 la	vieja	Agencia	de	Wring-

Miller.	Querían	un	paquete	enraizado	en	la	experiencia	de	los	colonos	agrícolas.
—¿Le	agradaba	a	usted	estar	allí?
—En	 cierto	 modo.	 Era	 como	 la	 frontera.	 Recuerdo	 una	 casa	 de	 campo	 muy

encalada.	Allí	estaba	la	familia	de	ella…	su	padre.	—Se	quedó	callado	un	momento
—.	 El	 y	 yo	 solíamos	 discutir.	 Él	 editaba	 un	 periódico	 provinciano.	 Toda	 la	 noche
discutiendo	y	tomando	café.

—Y	ella…	—Malparto	consultó	el	expediente—.	¿Participaba	Janet?
—No	 mucho…	 Ella	 escuchaba.	 Creo	 que	 le	 tenía	 miedo	 a	 su	 padre.	 Quizá

también	a	mí	me	tuviera	un	poco	de	miedo.
—Usted	tenía	veinticinco	años,	¿no?
—Sí	—dijo	el	señor	Coates—.	Janet	tenía	veintidós:
Malparto,	leyendo	la	información,	dijo:
—Su	padre	de	usted	ya	había	muerto.	Su	madre	vivía	todavía,	¿no	es	así?
—Murió	en	2111	—dijo	el	señor	Cortes—.	Al	poco	tiempo	de	aquello.
Malparto	montó	sus	transportadores	visoauditivos.
—¿Puedo	sacar	una	cinta	de	lo	que	digamos?
Su	paciente	asintió.
—Puede	hacer	lo	que	quiera.	De	todas	formas	ya	me	tiene.
—¿En	mi	poder?	¿Cómo	un	brujo?	No	lo	crea.	Lo	que	tengo	es	su	problema;	al

decírmelo,	me	lo	ha	transferido.
El	señor	Coates	pareció	descansar.
—Gracias	—dijo.
—Conscientemente	—dijo	Malparto—,	usted	no	sabe	por	qué	mancilló	la	estatua;

el	 motivo	 está	 profundamente	 enterrado.	 Con	 toda	 probabilidad,	 el	 episodio	 de	 la
estatua	forma	parte	de	un	acontecimiento	más	amplio,	que	se	extiende,	quizá	durante
años.	No	podremos	nunca	comprenderlo	aisladamente;	 su	 significado	estriba	en	 las
circunstancias	que	lo	preceden.

Su	paciente	le	contestó	con	una	mueca.
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—Usted	es	el	brujo.
—Le	ruego	que	no	me	considere	de	esa	forma.
Se	 sentía	 ofendido	 por	 lo	 que	 juzgaba	 una	 muletilla	 de	 profano;	 el	 hombre

corriente	había	llegado	a	considerar	a	los	analistas	del	Balneario	con	una	mezcla	de
pánico	y	 temor	reverencial,	como	si	el	Balneario	fuera	una	especie	de	 templo	y	 los
analistas	unos	 sacerdotes.	Como	si	estuviese	mezclado	un	conjuro	 religioso;	 siendo
así	que	por	supuesto,	 todo	era	estrictamente	científico,	 siguiendo	 la	mejor	 tradición
psicoanalítica.

—Recuerde	esto,	señor	Coates	—dijo—,	sólo	puedo	ayudarle	si	usted	desea	que
se	le	ayude.

—¿Cuánto	va	a	costar	esto?
—Se	llevará	a	cabo	una	encuesta	sobre	sus	ingresos.	Se	le	hará	pagar	de	acuerdo

con	su	capacidad	para	el	pago.
Era	característico	del	sistema	Recmor	aquella	vieja	frugalidad	protestante.	Nada

debía	perderse.	Un	duro	regateo	debía	llevarse	siempre	a	cabo.
La	 Iglesia	 Holandesa	 Reformada,	 viva	 incluso	 en	 medio	 de	 aquellos	 turbados

tiempos	heréticos…	el	poder	de	aquella	revolución	férrea	que	había	aplastado	a	la	Era
de	la	Disipación,	puso	fin	al	pecado	y	a	la	corrupción	y,	con	ello,	al	ocio	y	a	la	paz	de
espíritu,	 la	 facultad	 sencillamente	de	 sentarse	y	 tomar	 las	 cosas	 con	 calma.	 ¿Cómo
habría	sido	aquello?,	se	preguntaba.	En	los	días	en	que	la	ociosidad	estaba	permitida.
La	edad	de	oro	en	cierto	sentido,	pero	una	curiosa	mezcla	también,	una	extraña	fusión
de	la	libertad	del	Renacimiento	con	las	rigideces	de	la	Reforma.	Ambas	cosas	habían
estado	presentes;	los	dos	elementos	luchando	en	cada	individuo.	Y,	por	fin,	la	victoria
definitiva	para	los	predicadores	holandeses	del	fuego	del	infierno…

El	señor	Coates	dijo:
—Veamos	algunas	de	esas	drogas	que	ustedes	usan.	Y	esos	artefactos	ingeniosos

de	alta	y	baja	frecuencia.
—A	su	debido	tiempo.
—¡Cielo	Santo,	tengo	que	contestarle	a	la	señora	Frost	el	sábado!
Malparto	dijo:
—Seamos	 realistas.	Ningún	cambio	 fundamental	puede	obtenerse	en	cuarenta	y

ocho	horas.	Desechamos	los	milagros	hace	ya	varios	siglos.	Este	va	a	ser	un	proceso
largo	y	difícil	con	muchos	tropiezos.

El	señor	Coates	se	agitó	nerviosamente.
—Me	 dice	 usted	 que	 lo	 más	 importante	 ha	 sido	 lo	 de	 la	 mancillación	—dijo

Malparto—.	 Así	 pues,	 empecemos	 por	 ahí.	 ¿Qué	 estaba	 usted	 haciendo	 antes	 de
entrar	en	el	Parque?

—Visité	a	una	pareja	de	amigos.
Malparto	captó	algo	en	la	voz	de	su	paciente,	y	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	49



—¿Dónde?	¿Aquí,	en	Novísima	York?
—En	Hokkaido.
—¿Vive	alguien	allí?
Estaba	asombrado.
—Unas	cuantas	personas.	No	viven	mucho	tiempo.
—¿Había	estado	usted	allí	antes?
—De	vez	en	cuando.	Consigo	ideas	para	paquetes.
—¿Y	antes	de	eso?	¿Qué	estuvo	usted	haciendo?
—Trabajé	en	la	Agencia	la	mayor	parte	del	día.	Luego	me	sentí	cansado.
—¿Fue	usted	directamente	desde	la	Agencia	hasta	Hokkaido?
Su	 paciente	 empezó	 a	 inclinar	 la	 cabeza	 para	 asentir,	 pero	 inmediatamente	 se

detuvo,	y	una	oscura	y	compleja	expresión	cruzó	por	su	rostro.
—No.	 Estuve	 paseando	 un	 rato.	 Se	 me	 había	 olvidado	 eso.	 Recuerdo	 haber

visitado…	—Hizo	 una	 larga	 pausa—.	 Una	 comisaría.	 Para	 conseguir	 un	 poco	 de
cerveza.	Pero,	¿para	qué	querría	cerveza?	La	cerveza	no	me	gusta	casi	nada.

—¿Ocurrió	algo?
El	señor	Coates	se	le	quedó	mirando.
—No	puedo	acordarme.
Malparto	tomó	nota.
—Salí	de	 la	Agencia.	Y,	a	continuación,	se	cierra	un	velo	sobre	 todo	el	maldito

asunto.	Por	lo	menos	media	hora	queda	totalmente	borrada.
Poniéndose	en	pie,	Malparto	apretó	una	tecla	en	el	intercomunicador	de	su	mesa.
—¿Quiere	usted	hacer	el	favor	de	decirles	a	dos	enfermeros	que	suban?	Que	no

me	 molesten	 mientras	 yo	 no	 avise.	 Anule	 mi	 próxima	 cita.	 Cuando	 llegue	 mi
hermana,	que	pase	a	verme.	Sí,	déjela	entrar.	Gracias.

Soltó	la	tecla.
El	señor	Coates,	agitado,	preguntó:
—¿Qué	viene	ahora?
—Ahora	 tendrá	 usted	 lo	 que	 desea.	 —Abrió	 el	 armarito	 de	 los	 pertrechos,	 y

empezó	 a	 sacar	 el	 equipo	 adecuado—.	Las	 drogas	 y	 los	 artefactos.	De	 esa	manera
podremos	escarbar	y	descubrir	qué	sucedió	desde	el	momento	en	que	usted	salió	de	la
Agencia	y	el	momento	en	que	llegó	a	Hokkaido.
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IX

El	silencio	le	tenía	deprimido.	Estaba	solo	en	el	edificio	Mogentlock,	trabajando	en	el
centro	 de	 una	 inmensa	 tumba.	Afuera,	 el	 cielo	 estaba	 anubarrado	 y	 cubierto.	A	 las
ocho	y	media,	renunció.

A	las	ocho	y	media.	No	a	las	diez.
Cerró	su	mesa,	abandonó	la	Agencia	y	salió	a	la	oscura	acera.	No	se	veía	a	nadie.

Las	 callejuelas	 estaban	 desiertas;	 en	 las	 tardes	 dominicales	 no	 había	 afluencia	 de
usuarios	 del	 Metro.	 Veía	 solamente	 las	 formas	 de	 las	 unidades	 de	 alojamiento,
comisarías	cerradas,	el	cielo	hostil.

Su	 investigación	 histórica	 le	 había	 familiarizado	 con	 el	 desaparecido	 fenómeno
del	anuncio	de	neón.	Ahora	le	habría	gustado	que	hubiese	algunos	que	rompieran	la
monotonía.	 El	 desordenado	 y	 centelleante	 abaniqueo	 de	 anuncios	 comerciales,	 de
noticias	 parpadeantes,	 había	 desaparecido.	 Echado	 a	 un	 lado	 como	 un	 montón	 de
postes	de	un	circo	deshecho:	para	ser	machacados	por	la	Historia	en	la	confección	de
libros	de	texto.

Delante	de	él,	mientras	caminaba	sin	ver	a	lo	largo	de	la	calleja,	divisó	un	puñado
de	 luces.	 El	 apiñamiento	 le	 atrajo,	 y,	 por	 fin,	 se	 halló	 en	 una	 estación	 receptora
automática.

Las	 luces	 formaban	 un	 anillo	 hueco	 que	 se	 elevaba	 unas	 cuantas	 docenas	 de
metros.	 Dentro	 del	 círculo,	 una	 nave	 automática	 estaba	 descendiendo,	 un	 ahusado
cilindro	abollado	y	corroído	por	su	viaje.	No	había	humanos	a	bordo,	y	no	los	había
en	el	planeta	de	origen.	Ni	el	equipo	de	recepción	tenía	nada	de	manual.	Cuando	los
controles	de	robots	hubiesen	hecho	aterrizar	a	la	nave,	otras	máquinas	autoreguladas
la	descargarían,	 revisarían	el	cargamento,	 trasladarían	 las	cajas	a	 la	comisaría,	y	 las
almacenarían.	Solamente	el	empleado	y	el	consumidor	intervendrían	como	elemento
humano.

En	 aquel	 momento,	 un	 pequeño	 grupo	 de	 superintendentes	 de	 acera	 estaban
reunidos	 en	 torno	 a	 la	 estación,	 siguiendo	 las	 operaciones.	Como	 de	 costumbre,	 la
mayor	parte	de	los	curiosos	eran	muchachos	que	no	llegaban	a	los	diecinueve	años.
Con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 los	 muchachos	 miraban	 embelesados.	 El	 tiempo
pasaba	 y	 ninguno	 de	 ellos	 se	 movía.	 Ninguno	 de	 ellos	 hablaba.	 Nadie	 llegaba.	 Y
nadie	se	iba.

—¡Gran	Dios!	—dijo	un	muchacho	por	fin.
Era	alto,	con	el	cabello	espeso	y	rojo,	el	cutis	lleno	de	pecas.
—Una	nave	colosal.
—Sí	—admitió	Allen,	alzando	también	la	vista—	Me	pregunto	de	dónde	vendrá

—dijo	torpemente.
Por	 lo	 que	 a	 él	 se	 refería,	 el	 proceso	 industrial	 era	 como	 el	movimiento	 de	 los
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planetas:	funcionaba	automáticamente,	y	eso	era	lo	que	debía	ser.
—Viene	de	Bellatrix	7	—declaró	el	muchacho,	y	dos	de	sus	mudos	compañeros

asintieron—.	Productos	de	tungsteno.	Llevan	descargando	globos	de	luz	todo	el	día.
Bellatrix	no	es	más	que	un	sistema	esclavista.	Ninguno	de	ellos	es	habitable.

—¡Un	cuerno	para	Bellatrix!	—dijo	un	compañero.
Allen	se	sintió	desconcertado.
—¿Por	qué?
—Porque	no	se	puede	vivir	allí.
—Y	eso,	¿qué	importa?
Los	muchachos	le	miraron	con	desprecio.
—Porque	nosotros	vamos	a	ir	—graznó	uno	de	ellos	finalmente.
—¿Adónde?
El	desprecio	se	trocó	en	disgusto;	el	grupo	de	muchachos	se	apartó	de	él.
—Afuera.	Adonde	está	abierto.	Donde	hay	algo	en	marcha.
El	muchacho	pelirrojo	le	dijo:
—En	Sirio	9	crecen	nueces.	Casi	como	las	de	aquí.	No	se	nota	diferencia	ninguna.

Todo	un	planeta	lleno	de	nogales.	Y	en	Sirio	8	crecen	naranjas.	Únicamente	que	las
naranjas	se	murieron.

—Una	plaga	de	microbios	—dijo	un	compañero	lúgubremente—.	Acabaron	con
todas	las	naranjas.

El	muchacho	pelirrojo	dijo:
—Por	mi	parte,	yo	me	iré	a	Orión.	Allí	se	cría	un	cerdo	que	no	se	distingue	en

nada	del	original.	Le	desafío	a	usted	a	que	diga	la	diferencia;	le	desafío.
—Pero	eso	está	lejos	del	centro	—dijo	Allen—.	Sed	realistas;	a	vuestras	familias

les	ha	costado	decenios	obtener	un	alquiler	por	aquí	cerca.
—¡Mierda!	—dijo	 uno	 de	 los	muchachos	 amargamente,	 y	 luego	 se	 disolvió	 el

grupo,	dejando	que	Allen	tuviera	que	enfrentarse	con	un	hecho	evidente.
Recmor	no	era	natural.	Como	sistema	de	vida,	tenía	que	ser	enseñado.	Aquel	era

el	hecho	concreto,	y	la	infelicidad	de	los	muchachos	estaba	allí	para	recordárselo.
La	 comisaría	 a	 la	 que	 correspondía	 la	 estación	 receptora	 automática,	 estaba

todavía	abierta.	Cruzó	la	entrada	al	mismo	tiempo	que	se	llevaba	la	mano	a	la	cartera.
—Desde	 luego	—dijo	 al	 dependiente	 invisible	 cuando	 la	 tarjeta	 de	 compra	 fue

exhibida—.	 Pero	 sólo	 el	 tipo	 3.2.	 ¿De	 verdad	 que	 quiere	 usted	 beber	 eso?	 —El
escaparate	donde	se	desplegaban	las	botellas	de	cerveza	resplandeció	a	lo	largo	de	la
pared	de	artículos—.	Está	hecho	de	heno.

En	 cierta	 ocasión,	 hacía	 ya	 infinidad	 de	 años,	 había	 empujado	 en	 la	 ranura	 de
cerveza	3.2.	y	obtenido	un	quinto	de	whisky.	Dios	sabía	de	dónde	provendría.	Quizás
había	sobrevivido	a	 la	guerra,	había	 sido	descubierto	por	algún	almacenero	 robot	y
colocado	automáticamente	en	el	único	apartado	oficial.	Nunca	había	vuelto	a	suceder
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aquello	pero	continuaba	empujando	aquella	ranura	con	la	esperanza	frívola	y	pueril
de	que	volviera	a	suceder.	Evidentemente	era	una	de	esas	locuras	inexplicables,	que
ocurren	incluso	en	la	sociedad	más	perfecta.

—Lo	 he	 pensado	 mejor	 —dijo,	 volviendo	 a	 colocar	 la	 botella	 intacta	 en	 el
mostrador—.	He	cambiado	de	idea.

—Ya	 se	 lo	 dije	 —advirtió	 el	 dependiente	 y	 devolvió	 la	 tarjeta	 de	 compra	 de
Allen.

Allen	 se	 quedó	 un	 momento	 con	 las	 manos	 vacías	 y	 la	 mente	 barrida	 por	 el
aburrimiento.	Luego	salió.

Un	 momento	 más	 tarde	 trepaba	 por	 la	 rampa	 que	 llevaba	 hasta	 el	 pequeño
despeñadero	 de	 tejado	 usado	 por	 la	 Agencia	 para	 los	 vuelos	 urgentes.	 El	 serení
aparcado	allí,	encerrado	en	su	cobertizo.

—¿Y	esto	es	todo?	—preguntó	Malparto.
Retiró	 el	 remolino	 de	 alambre	 y	 lentes	 que	 había	 estado	 enfocado	 sobre	 su

paciente.
—¿No	sucedió	nada	más	entre	el	momento	en	que	usted	salió	de	su	despacho	y	el

momento	en	que	empezó	a	dirigirse	a	Hokkaido?
—Nada	más.
El	señor	Coates	yacía	tendido	en	la	mesa,	con	los	brazos	pegados	a	los	costados.

Por	encima	de	él,	los	dos	técnicos	examinaban	sus	mediciones.
—¿Ese	era	el	incidente	que	usted	no	podía	recordar?
—Sí,	los	muchachos	en	la	estación	automática.
—¿Se	sintió	usted	abatido?
—Así	es	—admitió	el	señor	Coates.
Su	 voz	 carecía	 de	 emoción;	 bajo	 la	 capa	 de	 drogas,	 su	 personalidad	 se	 había

diluido.
—¿Por	qué?
—Porque	no	era	justo.
Malparto	no	vio	 allí	 nada	de	 interés;	 el	 incidente	no	 le	 revelaba	 lo	más	 íntimo.

Había	 esperado	 un	 descubrimiento	 sensacional	 de	 asesinato,	 cópula	 o	 excitación,	 o
las	tres	cosas	juntas.

—Continuemos	—dijo	a	regañadientes—.	Pasemos	al	episodio	de	Hokkaido.	—
Luego	se	detuvo—.	Pero,	volviendo	al	incidente	de	los	muchachos.	¿Usted	opina	de
verdad	que	fue	algo	decisivo?

—Sí	—dijo	el	señor	Coates.
Malparto	 se	 encogió	 de	 hombros,	 y	 les	 hizo	 una	 señal	 a	 sus	 técnicos	 para	 que

volvieran	a	poner	en	movimiento	el	enrejado	de	trastos.
La	oscuridad	 reinaba	en	 torno.	El	 serení	 se	dejaba	caer	hacia	 la	 isla	que	estaba

abajo,	 guiándose	 a	 sí	 mismo,	 hablándose	 a	 sí	 mismo	mecánicamente.	 Allen	 había
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dejado	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 el	 asiento	 y	 cerró	 los	 ojos.	 El	 zumbido	 del	 descenso
aflojó,	y,	a	la	señal	de	a	bordo,	parpadeó	una	luz	azul.

No	había	campo	alguno	en	el	que	aterrizar;	todo	Hokkaido	era	un	campo.	Tocó	el
botón	 de	 aterrizaje,	 y	 la	 navichuela	 fue	 costeando	 por	 sus	 propios	medios	 sobre	 la
superficie	de	ceniza.	Por	fin,	el	haz	del	transmisor	de	Sugermann	fue	interceptado	y
la	navichuela	cambió	de	rumbo.	El	haz	fue	conduciéndola	y	la	hizo	descender.	Con
un	débil	chasquido	y	unos	cuantos	resoplidos,	la	navichuela	se	detuvo	por	fin.	Ahora,
el	único	sonido	era	el	bordoneo	de	las	baterías	que	volvían	a	cargarse.

Allen	abrió	la	puerta	y	se	apeó	con	cuidado.	La	ceniza	se	hundió	bajo	sus	pies;	era
lo	 mismo	 que	 posarse	 sobre	 musgo.	 Aquella	 ceniza	 era	 compleja,	 una	 mezcla	 de
compuestos	 orgánicos	 e	 inorgánicos.	Una	 fusión	de	gente	 y	 de	 sus	 pertenencias	 en
una	 polvareda	 común	 de	 un	 negro	 grisáceo.	 Durante	 los	 años	 de	 la	 posguerra,	 la
ceniza	había	servido	para	hacer	buen	mortero.

A	 su	 derecha,	 se	 veía	 un	 resplandor	 insignificante.	 Caminó	 hacia	 allá,	 y,	 por
último,	distinguió	a	Gates	enarbolando	una	linterna.

—Recmor	contigo	—saludó	Gates.
Era	un	hombrecillo	huesudo	y	de	ojos	salientes,	con	cabellos	enmarañados	y	nariz

corva	como	el	pico	de	un	guacamayo.
—¿Cómo	van	las	cosas?	—preguntó	Allen	cuando	tropezó	por	fin	con	la	sombra

gris	a	la	puerta	del	refugio	subterráneo.
Construido	 durante	 la	 guerra,	 el	 refugio	 estaba	 todavía	 intacto.	 Gates	 y

Sugermann	 lo	habían	 reforzado	y	mejorado,	Gates	clavando	puntillas	y	Sugermann
revisando.

—Estaba	esperando	a	Sugie.	Es	ya	casi	el	amanecer	por	esta	banda;	se	ha	llevado
fuera	toda	la	noche	comprando	provisiones.	—Gates	soltó	una	risita	nerviosa	que	más
parecía	un	gorjeo—.	El	comercio	va	viento	en	popa.	Estos	días	tenemos	buena	mano.
Hay	un	montón	de	cosas	que	la	gente	necesita	con	toda	prisa,	no	te	asombres.

Las	 escaleras	 les	 permitieron	 descender	 harta	 la	 estancia	 principal	 del	 refugio.
Aquello	era	un	 jaleo	de	 libros,	muebles,	estanterías	vacías,	cajas	y	 latas	de	comida,
alfombras	 y	 un	 revoltillo	 de	 cosas.	 El	 fonógrafo	 estaba	 tocando	 una	 versión	 de
Chicago	y	«No	puedo	empezar».	Gates	lo	apagó,	esbozando	una	mueca.

—Ponte	cómodo.	—Le	alargo	una	caja	de	galletas	y	una	rodaja	de	queso—.	No
están	contaminados,	perfectamente	innocuos.	Mira,	hemos	estado	excavando	debajo
de	estas	cenizas,	cada	vez	mas	abajo.	Gates	y	Sugermann,	arqueólogos	a	sueldo.

Restos	 del	 pasado.	 Toneladas	 de	 cosas,	 utilizables	 en	 parte,	 totalmente
deterioradas,	objetos	de	valor	 incalculable,	baratijas	 indiscriminadas.	Allen	se	sentó
sobre	una	caja	de	cristalería.	Vasos	y	copas	y	jarros	y	cristal	tallado.

—Ratas	 de	 alcantarilla	 —dijo	 examinando	 una	 copa	 cincelada	 concebida	 por
algún	artesano	del	siglo	XX.

www.lectulandia.com	-	Página	54



En	la	copa	había	un	dibujo	de	un	fauno	y	un	cazador.
—No	está	mal.
—Te	la	vendo	—propuso	Gates—.	Cinco	pavos.
—Demasiado.
—Tres	 pavos,	 entonces.	 Tenemos	 que	 desprendernos	 de	 estos	 tiestos.	 Casi

regalado	ganga	segura.	—Gates	soltó	una	risita	feliz—.	¿Qué	quieres?	¿Una	botella
de	 chablis	 Beringer?	 Mil	 dólares.	 ¿Un	 ejemplar	 del	 Decameron?	 Dos	 mil	 dólares
¿Una	parrilla	eléctrica?	—Se	puso	a	hacer	cálculos—.	Depende	de	si	la	quieres	para
emparedados.	Entonces	cuesta	más.

—No	necesito	nada	—murmuró	Allen.
Ante	él	había	una	pila	inmensa	de	retorcidos	periódicos,	revistas	y	libros,	atados

con	una	cuerda	parda.	Saturday	Evening	Post	se	leía	en	la	parte	de	arriba	de	uno	de
los	paquetes.

—Seis	 años	 del	 Post	—dijo	 Gates—.	 De	 1947	 a	 1952.	 Casi	 nuevos.	 Digamos
quince	 billetes.	 —Se	 puso	 a	 rebuscar	 en	 un	 cajón	 que	 estaba	 junto	 a	 los	 Posts,
desempaquetando	 y	 revolviendo	 violentamente—.	 Aquí	 hay	 un	 género	 estupendo.
Yale	 Review.	Una	 de	 esas	 «pequeñas»	 revistas.	Magníficos	 trabajos	 sobre	 Truman
Capote,	James	Joyce.	—Sus	ojos	chispearon	astutamente—.	Sexo	en	abundancia.

Allen	 examinó	 un	 libro	 descolorido,	 arqueado	 por	 el	 agua.	 Tenía	 una
encuadernación	barata.	Una	pasta	saliente	con	páginas	manchadas.

LA	VIRGEN	INFATIGABLE
JACK	WOODSBY

Abriendo	al	azar,	tropezó	con	un	párrafo	absorbente.

«Sus	 pechos	 eran	 como	 dos	 conos	 de	 mármol	 blanco	 emergiendo	 dentro	 de	 la	 tienda	 que	 formaba	 su
delgado	vestido	de	seda.	Cuando	él	la	atrajo	hacia	sí,	pudo	sentir	la	ardiente	y	dolorosa	necesidad	de	aquel
cuerpo	maravilloso.	Los	ojos	de	ella	estaban	medio	cerrados	mientras	se	quejaba	tenuemente.	“Por	favor”,
jadeó	 ella,	 tratando	 débilmente	 de	 rechazarle.	 Su	 vestido	 se	 le	 cayó	 completamente	 de	 un	 costado,
revelando	la	pulsátil	plenitud	de	su	carne	firme	y	turgente…»

—¡Pobre	mujer!	—dijo	Allen.
—Es	un	libro	hermosísimo	—observó	Gates	leyendo	por	encima	del	hombro	del

otro—.	Pero	hay	muchísimas	más.	Mira.	—Extrajo	otro	y	se	lo	alargó	a	Allen—.	Lee.

YO	EL	ASESINO

El	 nombre	 del	 autor	 estaba	 borrado	 por	 el	 tiempo	 y	 la	 ruina.	 Abriendo	 el
carcomido	volumen,	Allen	leyó:
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«…	Una	 vez	más,	 volvió	 a	 disparar	 contra	 ella,	 apuntándole	 a	 los	 riñones.	 Saltaron	 piltrafas	 y	 sangre,
empapando	 su	 falda	 desgarrada.	 Bajo	 mis	 zapatos,	 el	 suelo	 estaba	 resbaloso	 por	 sus	 vísceras.	 Por
casualidad,	uno	de	sus	pechos	se	puso	bajo	mis	tacones,	pero,	¡qué	diablos!,	ella	ya	estaba	muerta…»

Agachándose,	Allen	recogió	un	libro	gordo	enmohecido,	encuadernado	en	gris,	y
lo	abrió:

«…	Stephen	Dedalus	miraba	como	a	través	de	la	enmarañada	ventana,	los	dedos	de	lapidario	probaban	una
cadena	 sombreada	 de	 tiempo	 arañando	 el	 polvo,	 la	 cortina	 y	 los	 rayos	 de	 un	 polvo	 oscurecido	 con	 los
dedos	trémulos	de	uñas	buitrescas…»

—Éste	es	un	libro	fuerte	—dijo	Gates,	mirando	por	encima	del	hombro—.	Sigue,
hojéalo.	El	final,	sobre	todo.

—¿Por	qué	está	éste	aquí?	—preguntó	Allen.
Gates	juntó	las	manos	y	se	retorció.
—¡Hombre,	ese	es	único!	Es	el	más	sabroso	de	todos.	¿Sabes	cuánto	me	han	dado

por	un	ejemplar	de	esos?	¡Diez	mil	dólares!
Trató	de	recoger	el	libro,	pero	Allen	se	resistió.

«…	 El	 polvo	 dormía	 sobre	 féretros	 lúgubres	 de	 bronce	 y	 de	 plata,	 losanges	 de	 cinabrio	 sobre	 rubíes,
piedras	leprosas	color	de	vino	oscuro…»

Allen	cerró	el	libro.
—Esto	no	está	mal.
Le	producía	un	sentimiento	extraño,	volvió	a	abrir	el	volumen	y	releyó	el	pasaje

cuidadosamente.
Se	oyeron	unos	roces	en	la	escalera	y	Sugermann	entró.
—¿Qué	es	lo	que	no	está	mal?	—Vio	el	libro	y	asintió—.	James	Joyce.	Excelente

escritor.	Ulises	nos	está	dando	a	ganar	un	montón	de	dinero	estos	días.	Mucho	más	de
lo	que	pudiera	haber	conseguido	el	propio	Joyce.	—Soltó	su	carga—.	Tom,	hay	toda
una	carga	en	la	superficie.	No	dejes	que	se	me	vaya	a	olvidar.	Podremos	bajarla	más
tarde.

El	hombre	corpulento,	carirredondo	con	un	comienzo	de	barba	azulenca,	empezó
a	despojarse	de	su	chaleco	de	lana.

Examinando	el	ejemplar	de	Ulises,	Allen	preguntó:
—¿Por	qué	está	este	libro	con	los	demás?	Es	completamente	diferente.
—Tiene	las	mismas	palabras	—dijo	Sugermann.
Encendió	un	cigarrillo	y	lo	soltó	en	un	complicado	cenicero	con	incrustaciones	de

marfil.
—¿Cómo	te	va	ahora,	Purcell?	¿Qué	tal	la	Agencia?
—Bien	—dijo	él.
El	libro	le	seguía	preocupando.
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—Pero	este…
—Este	 libro	 sigue	 siendo	pornografía	—dijo	Sugermann—.	 Joyce,	Hemingway.

Gentuza	degenerada.	El	primer	Comité	libresco	del	Comandante	incluyó	a	Ulises	en
la	lista	nefanda	en	1988.	Mira	aquí.

Laboriosamente,	recogió	un	puñado	de	libros:	primero	uno	y	después	otro,	y	los
fue	echando	en	el	regazo	de	Allen.

—Y	 hay	 muchísimos	 más.	 Novelas	 del	 siglo	 XX.	 Todas	 desaparecidas	 ahora.
Proscritas.	Quemadas.	Destruidas.

—Pero,	¿Cuál	era	el	propósito	de	estos	libros?	¿Por	qué	están	arrumbados	con	la
basura?	¿Antes	no	lo	estarían,	verdad?

Sugermann	 se	 sentía	 divertido	 y	 Gates	 cacareaba	 y	 se	 daba	 palmaditas	 en	 las
rodillas.

—¿Qué	clase	de	Recmor	enseñaban?	—preguntó	Allen.
—No	 enseñaban	 ninguna	 —dijo	 Sugermann—.	 Estas	 determinadas	 novelas

incluso	enseñaban	anti	Recmor.
—¿Vosotros	habéis	leído	esto?
Allen	alzaba	el	volumen	de	Ulises.	Su	interés	y	su	perplejidad	aumentaban.
—¿Para	qué?	¿Qué	habéis	encontrado?
Sugermann	reflexionó.
—Estos,	en	comparación	con	los	otros,	son	libros	verdaderos.
—¿Qué	quiere	decir	eso?
—Es	difícil	de	explicar.	Tienen	un	no	sé	qué.	—Una	sonrisa	se	expendió	por	el

rostro	 de	 Sugermann—.	Yo	 soy	 un	 ratón	 de	 biblioteca,	 Purcell.	 Te	 diría	 que	 estos
libros	son	literatura.	No	me	preguntes	más.

—Estos	 tipos	—explicó	Gates,	 respirando	en	 la	cara	de	Allen—	escribían	en	 la
forma	que	podía	hacerse	en	la	Era	de	la	Disipación.	—Martilleó	un	libro	con	el	puño
—.	Eso	lo	dice	todo.	Todo	está	aquí.

—Pero	estos	libros	deberían	conservarse	—dijo	Allen—.	No	se	les	debería	echar
a	la	basura.	Los	necesitamos	como	documentos	históricos.

—Desde	luego	—dijo	Sugermann—.	Así	sabríamos	cómo	era	la	vida	entonces.
—Son	valiosos.
—Muy	valiosos.
Irritadamente,	Allen	exclamó:
—¡Dicen	la	verdad!
Sugermann	 prorrumpió	 en	 una	 carcajada.	 Se	 saco	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo	 y	 se

secó	los	ojos.
—Así	es,	Purcell.	Dicen	la	verdad,	la	única	y	absoluta	verdad.	—De	pronto	dejó

de	reír—.	Tom,	darle	el	libro	de	Joyce.	Como	un	regalo	que	le	hacemos	tú	y	yo.
Gates	estaba	aterrado.
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—¡Pero	Ulises	vale	más	de	diez	billetes	de	los	grandes!
—¡Dáselo!	—Sugermann	se	hundió	en	un	estupor	gruñón	y	acre—.	Debe	tenerlo.
Allen	dijo:
—No	puedo	aceptarlo;	vale	demasiado.
Se	dio	cuenta	de	que	no	podía	pagar	 su	precio.	No	 tenía	diez	mil	dólares.	Y	el

caso	era	que	también	se	daba	cuenta	de	que	necesitaba	el	libro.
Sugermann	se	le	quedó	mirando	un	rato	largo,	desconcertadamente.
—Recmor	 —murmuró	 por	 fin—.	 Nada	 de	 dar	 regalos.	 Está	 bien,	 Allen.	 Lo

siento.	—Se	levantó	y	entró	en	la	habitación	contigua—	¿Qué	os	parece	un	vaso	de
jerez?

—Y	que	es	una	clase	estupenda	—dijo	Gates—.	De	España.	Auténtico.
Volviendo	a	aparecer	con	la	botella	medio	vacía,	Sugermann	encontró	tres	vasos	y

los	llenó.
—Bebamos,	Purcell.	Por	la	bondad,	la	verdad,	y…	—reflexionó—.	La	moralidad.
Bebieron.
Malparto	 tomó	unas	notas	finales	y	 luego	les	hizo	una	señal	a	sus	 técnicos.	Las

luces	del	despacho	volvieron	a	encenderse	cuando	el	armatoste	fue	retirado	sobre	sus
ruedas.

Sobre	la	mesa,	el	paciente	parpadeó,	se	agitó	y	se	movió	débilmente.
—¿Y	luego	regresó	usted?	—preguntó	Malparto.
—Sí	—repuso	el	señor	Coates—.	Bebí	tres	vasos	de	jerez	y	luego	volé	de	vuelta	a

Novísima	York.
—¿Y	no	sucedió	nada	más?
El	señor	Coates	se	sentó	haciendo	un	esfuerzo.
—Volví,	 aparqué	 el	 serení,	 cogí	 las	 herramientas	 y	 una	 lata	 de	 pintura	 roja,	 y

mancillé	la	estatua.	Dejé	la	lata	vacía	sobre	un	banco	y	me	vine	andando	a	casa.
La	 primera	 sesión	 había	 terminado	 y	 Malparto	 no	 había	 descubierto

absolutamente	 nada.	 Nada	 le	 había	 sucedido	 a	 su	 paciente	 ni	 antes	 de	 llegar	 a
Hokkaido	ni	una	vez	allí:	se	había	encontrado	con	algunos	muchachos,	había	tratado
de	 comprar	 una	 botella	 de	 whisky,	 había	 visto	 un	 libro.	 Eso	 era	 todo.	 No	 tenía
sentido.

—¿Le	han	psicoanalizado	alguna	vez?	—preguntó	Malparto.
—No.	—El	paciente	se	removió	con	dolor—.	Esas	drogas	que	usted	me	ha	dado

me	atacan	la	cabeza.
—Hay	 unas	 cuantas	 pruebas	 rutinarias	 que	 quisiera	 hacerle.	 Quizá	 la	 próxima

vez;	hoy	es	un	poco	tarde.
Había	decidido	suprimir	la	terapéutica	del	recuerdo.	No	se	conseguía	nada	valioso

sacando	 a	 la	 superficie	 incidentes	 pasados	 y	 experiencias	 olvidadas.	 De	 ahora	 en
adelante	trabajaría	con	la	mente	del	señor	Coates,	no	con	el	contenido	de	la	misma.
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—¿Ha	 descubierto	 algo?	 —preguntó	 el	 señor	 Coates,	 poniéndose	 en	 pie
rígidamente…

—Unas	cuantas	cosas.	Quiero	hacerle	una	pregunta.	Siento	curiosidad	por	saber
el	efecto	de	esta	burla.	En	su	opinión…

—Me	pondría	en	un	aprieto.
—No	me	refiero	a	usted.	Quiero	decir	a	la	Sociedad	Recmor.
El	señor	Coates	reflexionó.
—No	 creo	 que	 produzca	 efecto	 ninguno.	 Excepto	 que	 da	 algo	 que	 hacer	 a	 la

Policía.	Y	que	los	periódicos	tienen	algo	que	imprimir.
—¿Qué	me	dice	de	la	gente	que	haya	visto	la	estatua	mancillada?
—No	puede	verla	nadie;	la	han	metido	en	una	caja.	—El	señor	Coates	se	frotó	la

mandíbula—.	Su	 hermana	 de	 usted	 sí	 la	 vio.	Y	 algunos	miembros	 de	 las	Cohortes
también	la	vieron;	fueron	enviados	allí	para	montar	una	guardia.

Malparto	tomó	nota	de	aquello.
—Su	hermana	me	dijo	que	algunos	de	los	miembros	de	las	Cohortes	se	echaron	a

reír.	 La	 estatua	 fue	 modificada	 de	 una	 manera	 rara;	 supongo	 que	 usted	 ya	 estará
enterado.

—Algo	he	oído	—dijo	Malparto.
Más	tarde	obtendría	los	hechos	de	Gretchen.
—Así	es	que	se	echaron	a	reír.	Es	interesante.
—¿Por	qué?
—Pues	mire,	las	Cohortes	son	las	tropas	de	asalto	de	la	Sociedad	Recmor.	Salen	y

se	encargan	de	los	trabajos	sucios.	Son	los	colmillos,	los	vigilantes.	Y	por	lo	general
no	suelen	reír.

El	señor	Coates	se	había	detenido	a	la	puerta	del	despacho.
—No	veo	la	relación.
El	 doctor	Malparto	 estaba	pensando:	 precognición.	La	 facultad	de	ver	 el	 futuro

por	anticipado.
—Le	espero	a	usted	el	lunes	—dijo,	sacando	su	libro	de	citas—.	A	las	nueve.	¿Le

va	bien?
El	 señor	 Coates	 dijo	 que	 le	 iba	 bien,	 y	 luego	 se	 encaminó	 lúgubremente	 a	 su

trabajo.
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X

Cuando	entró	en	su	despacho	de	la	Agencia,	Doris	apareció	y	le	dijo:
—Señor	Purcell,	ha	ocurrido	algo.	Harry	Priar	quiere	decírselo.
Priar,	que	era	el	que	estaba	al	frente	del	Departamento	de	Arte	de	la	Agencia,	era

su	recién	nombrado	ayudante,	y	ocupaba	el	puesto	de	Fred	Luddy.
Apareció	Priar	con	aire	sombrío.
—Se	trata	de	Luddy.
—¿No	se	ha	ido?	—preguntó	Allen,	quitándose	el	abrigo.
Las	drogas	de	Malparto	todavía	le	causaban	efecto;	le	dolía	la	cabeza	y	se	sentía

de	malhumor.
—Se	ha	ido	—dijo	Priar—.	Se	ha	ido	a	Blake-Moffet.	Esta	mañana	recibimos	un

informe	confidencial	de	TM,	antes	de	que	usted	llegara.
Allen	soltó	un	gruñido.
—El	sabe	todo	lo	que	tenemos	en	las	cintas	—continuó	Priar—.	Todos	los	nuevos

paquetes,	todas	las	ideas	valiosas.	Eso	significa	que	Blake-Moffet	las	tiene	ahora.
—Haga	 un	 inventario	—dijo	 Allen—.	Vea	 lo	 que	 se	 haya	 llevado.	—Se	 sentó

cansadamente	a	la	mesa—.	Infórmeme	tan	pronto	como	haya	acabado.
Todo	un	día	se	consumió	en	la	tarea	del	inventario.	A	las	cinco,	el	informe	estaba

sobre	su	mesa.
—Desde	luego	nos	ha	despojado	bien	—dijo	Priar	moviendo	admirativamente	la

cabeza—	Debe	 de	 haber	 empleado	 horas	 enteras	 en	 eso.	 Naturalmente,	 podríamos
inmovilizar	el	material.	Procurar	recogerlo	por	mandato	judicial.

—Blake-Moffet	es	capaz	de	luchar	años	enteros	—dijo	Allen,	jugueteando	con	la
larga	 tira	 amarilla—.	 Cuando	 consiguiéramos	 recobrar	 los	 paquetes,	 estarían	 ya
anticuados.	Tendremos	que	pensar	en	otros	nuevos.	Unos	mejores.

—Eso	 es	 muy	 arduo	 —dijo	 Priar—.	 Nunca	 ha	 pasado	 nada	 semejante.	 Otras
veces,	 Blake-Moffet	 ha	 hecho	 actos	 de	 piratería;	 hemos	 perdido	material;	 nos	 han
robado	ideas.	Pero	nunca	ningún	alto	cargo	se	ha	marchado	llevándose	el	santo	y	las
limosnas.

—Hasta	ahora	nunca	habíamos	despedido	a	nadie	—le	recordó	Allen,	pensando
lo	 mal	 que	 a	 Luddy	 debía	 de	 haberle	 sentado	 el	 despido—.	 Pueden	 hacernos
verdadero	daño.	Con	Luddy	allí,	probablemente	nos	lo	harán.	Nos	pisarán	las	mejores
ideas.	 Nunca	 nos	 hemos	 visto	 en	 situación	 parecida.	 Interviene	 aquí	 el	 elemento
personal.	Va	a	ser	una	lucha	a	muerte.

Después	de	que	Priar	se	hubo	marchado,	Allen	se	levantó	y	dio	una	vuelta	por	el
despacho.	 Al	 día	 siguiente	 era	 viernes,	 su	 último	 día	 para	 decidir	 acerca	 de	 la
aceptación	del	cargo	de	Director	de	TM.	El	problema	de	la	estatua	seguiría	estando
con	él	el	resto	de	la	semana;	como	Malparto	decía,	la	terapéutica	podría	prolongarse
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indefinidamente.
O	 bien	 entraba	 en	 la	 TM	 como	 estaba	 ahora	 o	 rechazaba	 el	 puesto.	 El	 sábado

seguiría	siendo	 la	misma	personalidad	 incomprensible,	con	 los	mismos	 fallos	en	su
centro	más	profundo.

Era	deprimente	pensar	 en	 la	poca	ayuda	práctica	que	 le	había	proporcionado	el
Balneario	de	 la	Salud.	El	doctor	Malparto	 estaba	 en	 las	nubes,	pensando	en	plazos
interminables	para	 la	 confección	de	 análisis	 y	 la	medida	de	 reacciones.	Y	mientras
tanto	la	situación	práctica	urgía.	Tenia	que	decidirse,	y	eso	sin	la	ayuda	de	Malparto.
En	 realidad,	 sin	 la	 ayuda	 de	 nadie.	 Volvía	 a	 estar	 donde	 se	 hallaba	 antes	 de	 que
Gretchen	le	diera	el	papelito	doblado.

Acercándose	al	teléfono,	llamó	a	su	casa.
—Diga	—contestó	la	voz	de	Janet,	temblorosa	de	miedo.
—Aquí	la	Liga	Mortuoris	—dijo	Allen—	Es	mi	deber	informarla	que	su	marido

fue	sorbido	por	la	correa	de	una	nave	automática	y	no	se	ha	vuelto	a	oír	hablar	de	él.
—Examinó	su	reloj—.	Ha	sido	precisamente	a	las	cinco	y	quince.

Un	terrible	silencio	ahogado.	Y	luego	Janet	dijo:
—Pero	eso	es	ahora.
—Si	escucha	usted	—dijo	Allen—,	podrá	oírle	respirar.	Él	todavía	no	se	ha	ido,

pero	está	a	punto	de	caerse.
Janet	exclamó:
—¡Monstruo	inhumano!
—Lo	que	quiero	saber	—dijo	Allen—	es	qué	vamos	a	hacer	esta	tarde.
—Yo	voy	a	llevar	a	los	niños	de	Lena	al	Museo	de	Historia	Natural.	—Lena	era	la

hermana	casada	de	su	esposa—.	¿Tú	no	vas	a	hacer	nada?
—Te	acompañaré	—decidió	él—.	Quiero	discutir	contigo	una	cosa.
—¿Qué	cosa?	—preguntó	ella	instantáneamente.
—Lo	mismo	de	siempre.	—El	Museo	de	Historia	Natural	podría	ser	un	sitio	tan

bueno	como	otro	cualquiera;	 tanta	gente	pasaba	por	allí,	que	ningún	 juvenil	 estaría
espiándolos—	Estaré	en	casa	a	eso	de	las	seis.	¿Qué	hay	para	cenar?

—¿Qué	te	parece	un	buen	bistec?
—Estupendo	—dijo	él,	y	colgó.
Después	de	cenar,	fueron	a	casa	de	Lena	y	recogieron	a	los	dos	críos.	Ned	tenía

ocho	 años;	 Pat	 siete,	 y	 corrieron	 excitados	 por	 la	 calleja	 crepuscular	 y	 por	 los
escalones	 del	 Museo.	 Allen	 y	 su	 esposa	 iban	 más	 despacio,	 cogidos	 de	 la	 mano,
hablando	poco.	Por	 lo	menos	aquella	vez	hacía	una	tarde	agradable.	El	cielo	estaba
cubierto	pero	 suave,	y	mucha	gente	había	 salido	para	disfrutar	 con	 las	pocas	 cosas
que	tenía	a	su	disposición.

—Museos	—dijo	Allen—.	Y	exposiciones	de	arte.	Y	conciertos.	Y	conferencias.
Y	discusiones	 sobre	asuntos	públicos.	—Se	acordó	del	 fonógrafo	de	Gates	 tocando
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«No	puedo	empezar»,	el	gusto	del	jerez,	y,	por	encima	de	todo,	el	desorden	del	siglo
XX	que	se	había	concentrado	en	el	ejemplar	de	Ulises	abarquillado	por	el	agua—.	Y
siempre	hay	juegos	de	manos.

Colgándose	de	él	melancólicamente,	Janet	dijo:
—Algunas	veces	me	gustaría	volver	a	ser	niña	otra	vez.	Míralos.
Las	criaturas	habían	desaparecido	dentro	del	Museo.	Para	ellos	 las	exhibiciones

resultaban	todavía	interesantes;	no	se	habían	cansado	de	los	cuadros	intrincados.
—Algún	 día	 —dijo	 Allen—	 me	 gustaría	 llevarte	 a	 un	 sitio	 en	 que	 pudieras

descansar.
Se	 preguntaba	 dónde	 podría	 ser	 eso.	 Desde	 luego,	 en	 ningún	 sitio	 del	 plan

Recmor.	Quizás	en	algún	remoto	planeta	colonia,	cuando	ellos	envejecieran	y	fueran
descartados.

—Otra	vez	tus	días	infantiles.	Cuando	te	podías	quitar	los	zapatos	y	encoger	los
dedos	de	los	pies.

Como	 él	 la	 había	 conocido	 por	 vez	 primera:	 una	 niña	 tímida,	 delgada,	 muy
bonita,	viviendo	con	su	familia	sin	piso	en	un	bucólico	Betelgeuse	4.

—¿No	 podríamos	 hacer	 un	 viaje?	—preguntó	 Janet—.	A	 cualquier	 parte,	 a	 ser
posible	a	un	sitio	donde	hubiera	campo	abierto	y	arroyos	y…	—Se	interrumpió—.	Y
hierba.

El	 orgullo	 del	Museo	 era	 su	 exposición	 del	 siglo	 XX.	 A	 duras	 penas	 se	 había
reconstruido	toda	una	casa	estucada	de	blanco,	con	acera	y	césped,	garaje	y	un	Ford
aparcado.	 La	 casa	 estaba	 con	 el	 mobiliario	 completo,	 maniquíes	 robots,	 comida
caliente	 a	 la	mesa,	 agua	 de	 olor	 en	 la	 bañera	 de	 losetas.	 La	 casa	 andaba,	 hablaba,
cantaba	 y	 resplandecía.	 La	 exhibición	 se	 movía	 de	 forma	 tal,	 que	 dejaba	 visible
cualquier	parte	del	interior.	Los	visitantes	hacían	cola	en	el	carril	circular	y	miraban
cómo	iba	girando	la	Vida	en	la	Era	de	la	Disipación.

Sobre	la	casa	había	un	letrero	iluminado:

COMO	ELLOS	VIVIAN

—¿Puedo	 apretar	 el	 botón?	—preguntó	 Ned,	 corriendo	 hacia	 Allen—.	 Déjame
que	lo	apriete;	nadie	lo	ha	apretado.	Es	tiempo	de	apretarlo.

—Seguro	—dijo	Allen—.	Adelántate.	Antes	de	que	alguien	te	coja	la	vez.
Ned	se	alejó	corriendo,	se	dirigió	a	la	barandilla	donde	Pat	le	estaba	aguardando,

y	 apretó	 el	 botón.	 Los	 espectadores	miraban	 benignamente	 la	 casa	 y	 el	mobiliario
suntuoso,	sabiendo	lo	que	 iba	a	pasar	ahora.	Durante	un	rato,	por	 lo	menos,	podían
ver	los	últimos	minutos	de	la	casa.	Vivían	en	la	opulencia:	los	montones	de	latas	de
conserva,	 la	 gran	 nevera	 y	 la	 estufa	 y	 el	 fregadero	 y	 la	 lavadora	 y	 la	 secadora,	 el
coche	que	parecía	hecho	de	diamantes	y	esmeraldas.
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Sobre	 la	 exhibición	 parpadeaba	 el	 letrero.	 Se	 enroscaba	 una	 repulsiva	 nube	 de
humo,	oscureciendo	la	casa.	Se	enturbiaban	sus	luces,	se	volvían	de	un	rojo	sombrío,
y	se	apagaban	luego.	El	edificio	temblaba,	y,	ante	las	miradas	de	los	espectadores,	se
desencadenaba	un	terremoto,	el	perezoso	temblor	de	un	viento	subterráneo.

Cuando	el	humo	desaparecía,	la	casa	se	había	desvanecido.	Todo	lo	que	quedaba
de	la	exhibición	era	un	revoltijo	de	huesos	rotos.	Se	estremecían	unos	cuantos	postes
de	acero,	y	ladrillos	y	trozos	de	estuco	yacían	esparcidos	por	todas	partes.

En	las	ruinas	del	sótano,	los	maniquíes	supervivientes	se	acurrucaban	junto	a	sus
pobres	 pertenencias:	 un	 depósito	 de	 agua	 incontaminada,	 un	 perro	 al	 que	 estaban
descuartizando,	 un	 aparato	 de	 radio,	 medicinas.	 Sólo	 tres	 maniquíes	 habían
sobrevivido,	 y	 tenían	 un	 aspecto	 siniestro	 y	 enfermizo.	 Sus	 ropas	 estaban	 hechas
jirones	y	tenían	la	piel	llagada	por	quemaduras	causadas	por	la	radiación.

Sobre	aquel	hemisferio	de	la	muestra,	el	letrero	ponía	su	conclusión:

Y	COMO	MURIERON

—¡Huy!	—exclamó	Ned,	volviendo—.	¿Cómo	consiguen	hacer	eso?
—Es	muy	sencillo	—dijo	Allen—.	La	casa	no	está	realmente	ahí	dentro,	en	ese

escenario.	 Es	 una	 imagen	 proyectada	 desde	 arriba.	 Lo	 que	 hacen	 es	 únicamente
sustituir	la	imagen	alterada.	Cuando	aprietas	el	botón	se	pone	en	movimiento	el	ciclo.

—¿Puedo	 apretarlo	 otra	 vez?	—suplicó	Ned—.	Por	 favor,	 quiero	 apretarlo	 otra
vez;	quiero	ver	otra	vez	cómo	estalla	la	casa.

Mientras	seguían	caminando,	Allen	le	dijo	a	su	esposa:
—Quería	que	estuvieses	tranquila	en	la	cena.	¿Lo	has	estado?
Ella	se	le	agarró	del	brazo.
—Cuéntame.
—El	torbellino	está	dando	de	sí.	Y	es	un	torbellino	de	malas	intenciones.	Luddy

se	ha	llevado	todo	lo	que	ha	podido	arrebatar	y	se	lo	ha	entregado	a	Blake-Moffet.	Es
probable	que,	con	ese	botín,	lo	hayan	hecho	vicepresidente.

—¡Oh!	—asintió	ella	abatida.
—En	cierto	modo,	estamos	arruinados.	No	disponemos	de	ninguna	reserva;	todo

lo	 que	 teníamos	 era	 un	 montón	 de	 nuevas	 ideas	 interesantes.	 Y	 Luddy	 se	 las	 ha
llevado,	dejándonos	sin	nada	para	por	 lo	menos	un	año.	Esto	es	 lo	que	nos	espera.
Pero	 ese	 no	 es	 todo	 el	 problema.	Como	 funcionario	 de	Blake-Moffet,	 ahora	 puede
echarme	en	seguida	la	zancadilla.	Y	lo	hará.	La	situación	es	esta:	expulsé	a	Luddy	por
impostor.	Y	esto	no	tiene	ninguna	gracia.

—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?
—Naturalmente,	defenderme.	Luddy	era	un	buen	trabajador,	competente,	con	un

sentido	claro	de	la	organización.	Pero	no	tenía	nada	de	original.	Podía	recoger	la	idea
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de	 cualquier	 otro,	 mi	 idea,	 y	 ordeñarla	 hasta	 el	 máximo.	 Solía	 construir	 paquetes
enteros	 con	 el	 germen	más	 pequeño.	 Pero	 yo	 le	 gano	 en	 espíritu	 creador.	 Por	 eso
puedo	entendérmelas	todavía	con	Blake-Moffet,	suponiendo	que	me	dejen	estar	en	el
cuadrilátero	un	año	más.

—Parece	como	si	lo	tomaras	a	broma.
—¿Por	qué	no?	—Se	encogió	de	hombros—.	Lo	único	que	ha	sucedido	es	que	la

situación	se	ha	agravado.	Blake-Moffet	ha	sido	siempre	la	piedra	inerte	que	quisiera
arrastrarnos	a	la	tumba.	Cada	vez	que	ellos	proyectan	un	buen	paquete,	soplan	todas
las	 trompetas	 contra	 nosotros.	 Tenemos	 que	 alzarnos	 del	 mismo	 polvo	 antes	 de
empezar	a	movernos.	—Señaló—.	Como	esa	casa.

La	opulenta	casa	siglo	XX,	con	su	Ford	y	su	lavadora	Bendix,	había	reaparecido.
El	ciclo	había	vuelto	a	su	origen.

—«Cómo	 ellos	 vivían	 y	 cómo	 murieron»	 —citó	 Allen—.	 Lo	 mismo	 podría
decirse	de	nosotros.	Estamos	viviendo	ahora,	pero	eso	no	significa	nada.

—¿Qué	pasó	en	el	Balneario?
—Nada.	Vi	al	analista,	recordé,	me	levanté	y	salí.	Tengo	que	volver	el	lunes.
—¿Pueden	ayudarte?
—Desde	luego,	con	tal	que	se	les	dé	tiempo.
Janet	preguntó:
—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?
—Aceptar	el	cargo.	Iré	a	trabajar	como	Director	de	Telemedia.
—Ya	veo.	—Luego	ella	preguntó—:	¿Por	qué?
—Por	varias	razones.	Primero,	porque	puedo	hacer	un	buen	trabajo.
—¿Qué	hay	de	la	estatua?
—Lo	de	 la	 estatua	no	 está	 resuelto.	Algún	día	descubriré	 por	qué	hice	 aquello,

pero	no	el	sábado	por	la	mañana.	Mientras	tanto,	tengo	que	vivir.	Y	tomar	decisiones.
A	propósito…	el	sueldo	es	poco	más	o	menos	lo	que	estoy	sacando	ahora.

—Si	estás	en	TM,	¿te	podrá	hacer	Luddy	más	daño?
—Puede	 hacer	 más	 daño	 a	 la	 Agencia	 porque	 yo	 no	 estaré.	 —Reflexionó—.

Quizá	me	decida	a	disolverla.	Ya	veré	lo	que	hago;	depende	de	cómo	me	vaya	en	TM.
Al	cabo	de	seis	meses	puede	que	me	interese	volver.

—Pero,	¿y	tú	personalmente?
El	dijo	con	sinceridad:
—A	mí	puede	hacerme	mucho	más	daño.	Seré	una	bonita	pieza	para	cualquiera.

Mira	 lo	que	 le	ha	pasado	a	Mavis.	Cuatro	gigantes	en	el	cuadrilátero,	y	 todos	ellos
tratando	de	meterse	en	TM.	Y	yo	tendré	a	un	gigante	con	un	mosquito	que	lo	azuza.

—Supongo	 —dijo	 Janet—	 que	 esa	 es	 otra	 de	 las	 diversas	 razones.	 Quieres
vértelas	con	Luddy	cara	a	cara.

—Me	 gustaría	 encontrármelo,	 sí.	 Y	 no	 me	 importaría	 lanzarme	 contra	 Blake-
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Moffet	 desde	 ese	 puesto.	 Están	 moribundos,	 calcificados.	 Como	 Director	 de
Telemedia,	haré	todo	lo	posible	por	ponerlos	fuera	de	combate.

—Probablemente	ellos	cuentan	con	eso.
—Claro	está	que	cuentan.	Uno	de	sus	paquetes	sobra	para	un	año;	ya	se	lo	dije	así

a	la	señora	Frost.	Como	competidor	de	Blake-Moffet,	puedo	ir	corriendo	a	la	par	de
ellos	durante	años	revolcándolos	alguna	que	otra	vez,	siendo	yo	revolcado	cuando	me
toque.	Pero	como	Director	de	TM,	tendremos	una	agarrada	grandiosa.	Una	vez	allí,
no	habrá	más	remedio.

Janet	estudió	un	muestrario	de	flores	extinguidas:	amapolas	y	lirios	y	gladiolos	y
rosas.

—¿Vas	a	ir	a	decírselo	a	la	señora	Frost?
—Iré	mañana	a	su	despacho.	Probablemente	me	estará	aguardando…	es	el	último

día	de	plazo.	Al	parecer	está	de	acuerdo	conmigo	en	lo	que	se	refiere	a	Blake-Moffet;
esto	le	agradará.	Pero	esa	es	otra	de	las	cosas	que	sólo	el	tiempo	podrá	decir.

A	 la	 mañana	 siguiente	 alquiló	 un	 pequeño	 Cacharro	 en	 casa	 de	 un	 tratante	 y
condujo	desde	su	grupo	casero	al	edificio	del	Comité.

Myron	Mavis,	pensó,	renunciaría	a	su	apartamento	que	estaba	a	pequeña	distancia
del	edificio.	El	protocolo	requería	que	los	funcionarios	tuvieran	su	vivienda	cerca	de
sus	 oficinas;	 a	 la	 semana	 siguiente,	 poco	más	 o	menos,	 empezaría	 ya	 a	 solicitar	 el
piso	 de	 Mavis.	 Como	 Director	 de	 TM	 necesitaría	 vivir	 en	 su	 papel.	 Había	 poca
libertad,	y	estaba	ya	resignado	a	las	rigideces.	Era	el	precio	que	había	que	pagar	por
los	servicios	públicos	en	escalones	elevados.

Tan	pronto	 como	entró	 en	 el	 edificio	del	Comité,	 la	 secretaria	 principal	 le	 hizo
pasar.	No	tuvo	que	hacer	antesala,	y,	antes	de	que	transcurrieran	cinco	minutos,	era
introducido	en	el	despacho	particular	de	la	señora	Frost.

Ella	se	levantó	graciosamente.
—Señor	Purcell.	Qué	agradable.
—Tiene	usted	muy	buen	aspecto.	—Se	estrecharon	las	manos—.	¿Es	buena	hora

ésta	para	hablar	con	usted?
—Magnífica	—dijo	la	señora	Frost,	sonriendo.
Hoy	llevaba	puesto	un	traje	marrón	de	un	tejido	rasposo	que	él	desconocía.
—Siéntese.
—Gracias.	—Se	sentó	frente	a	ella—.	No	veo	que	 tenga	objeto	esperar	hasta	el

último	momento.
—¿Se	ha	decidido	usted?
Allen	dijo:
—Acepto	el	cargo.	Y	le	ruego	que	me	disculpe	por	haber	aplazado	la	cosa.
Moviendo	una	mano,	la	señora	Frost	rechazó	su	disculpa.
—Usted	tenía	que	disponer	de	su	tiempo.	—Y	luego	su	rostro	se	iluminó	con	un
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cambiante	y	cálido	destello	de	placer—.	Me	alegro	muchísimo.
Conmovido,	él	respondió:
—También	yo	me	alegro.
Y	lo	decía	sinceramente.
—¿Cuándo	 estará	 usted	 dispuesto	 a	 empezar?	 —Ella	 sonreía	 y	 levantaba	 las

manos—.	Fíjese;	estoy	tan	nerviosa	como	usted.
—Me	gustaría	empezar	lo	antes	posible.	—Consultó	consigo	mismo;	necesitaría

por	lo	menos	una	semana	para	arreglar	los	asuntos	en	la	Agencia—.	¿Qué	le	parece
dentro	de	una	semana	a	partir	del	lunes?

Para	ella	fue	un	desengaño,	pero	lo	disimuló.
—Sí,	es	natural	que	disponga	usted	de	ese	tiempo	para	la	transferencia.	Y…	quizá

pudiéramos	reunirnos	socialmente.	Para	cenar	alguna	noche.	Y	para	juegos	de	manos.
Yo	 soy	 un	 diablillo	 y	 juego	 siempre	 que	 se	 presenta	 la	 menor	 oportunidad.	 Me
gustaría	muchísimo	conocer	a	su	esposa.

—¡Estupendo!	 —dijo	 Allen	 compartiendo	 el	 entusiasmo	 de	 ella—.	 Ya
arreglaremos	eso.
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XI

La	 pesadilla,	 grande	 y	 gris,	 colgando	 como	 los	 pingajos	 de	 una	 tela	 de	 araña,	 se
reunía	en	torno	a	él	y	le	ceñía	ávidamente.	Gritó,	pero	en	vez	de	sonidos	sólo	exhaló
estrellas.	Las	estrellas	se	alzaron	hasta	alcanzar	la	panoplia	de	la	tela,	y	se	apiñaron	y
se	extinguieron.

Volvió	 a	 gritar,	 y	 aquella	 vez	 la	 fuerza	 de	 su	 voz	 le	 hizo	 rodar	 colina	 abajo.
Tropezando	con	vides	goteantes,	terminó	por	pararse	en	una	zanja	fangosa,	un	surco
medio	lleno	de	agua.	El	agua,	salobre,	se	le	pegaba	a	la	nariz,	asfixiándole.	Jadeaba,
forcejeaba,	se	arrastraba	entre	las	raíces.

Yacía	en	una	jungla	húmeda	de	cosas	que	iban	creciendo.	Los	tallos	humeantes	de
las	plantas	se	apretaban	y	luchaban	en	busca	del	agua.	Bebían	ruidosamente,	crecían
y	 se	 expandían,	 estallando	 con	 una	 desperdigada	 explosión	 de	 partículas.	 A	 su
alrededor,	 la	selva	se	iba	cambiando	a	lo	 largo	de	siglos	de	vida.	La	luz	de	la	 luna,
constreñida	entre	hojas	hinchadas,	rezumaba,	viscosa	y	amarilla,	alrededor	de	él,	tan
espesa	como	el	jarabe.

Y	en	mitad	de	la	reptante	pulpa	vegetal,	había	una	estructura	artificial.
Luchaba	 por	 acercarse	 a	 ella	 y	 llegó.	 La	 estructura	 era	 plana,	 delgada,	 de	 una

dureza	quebradiza.	Era	opaca.	Estaba	hecha	de	planchas.
La	 alegría	 le	 sumergió	 cuando	 tocó	 el	 costado	del	 edificio.	Gritó,	 y	 esta	 vez	 el

sonido	 llevó	 su	cuerpo	hacia	 arriba.	Flotaba,	derivaba.	Planeaba	 sobre	 la	 superficie
del	bosque.	Sus	uñas	se	afianzaron	y	las	astillas	se	le	clavaron	en	la	carne.	Como	una
rueda	 de	 metal,	 fue	 aserrando	 el	 bosque,	 alejándolo	 en	 secreto,	 borrándolo	 y
cegándolo.	El	bosque	se	rompía	ruidosamente,	resonando	en	el	silencio	del	sueño.

Más	allá,	el	bosque	era	piedra.
Mirando	la	piedra	sintió	miedo.	La	piedra	había	resistido;	no	había	sido	ni	alejada

ni	 destruida.	 La	 piedra	 destelló	 como	 si	 él	 la	 recordase.	No	 había	 ocurrido	 ningún
cambio,	y	aquello	era	muy	bueno.	Sintió	que	la	emoción	se	apoderaba	de	él.

Se	estiró,	y,	braceando,	arrancó	de	la	piedra	una	parte	redonda.	Se	encorvó	y	se
alejó	a	toda	prisa,	lanzándose	de	cabeza	en	mitad	del	calor	cenagoso	de	la	pulpa	de
plantas.

Durante	un	rato	yació	tendido,	jadeando,	apretado	el	rostro	contra	la	arcilla.	Una
vez	pasó	un	insecto	por	su	mejilla.	A	lo	lejos,	algo	se	agitaba	quejumbrosamente.	Por
último,	 con	gran	esfuerzo,	 se	 levantó	y	empezó	a	buscar.	La	piedra	 redonda	estaba
medio	enterrada	en	el	 cieno,	 al	 filo	del	 agua.	Encontró	 la	 rueda	de	metal	y	 cortó	a
tientas	 las	 raíces.	Luego,	 enderezando	 las	 rodillas,	 levantó	 la	piedra	y	 la	 transportó
lejos,	atravesando	una	colina	herbosa	tan	amplia,	que	se	desvanecía	en	la	infinitud.

Al	extremo	de	la	colina	arrojó	la	piedra	con	un	chasquido	dentro	de	un	pequeño
Cacharro	aparcado.	Nadie	le	vio.	Era	ya	casi	el	alba.	El	cielo,	rayado	de	amarillos,	se
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quedaría	pronto	seco,	se	convertiría	pronto	en	un	gris	nebuloso	a	través	del	cual	el	sol
podría	golpear.

Subió	al	asiento	delantero,	abrió	la	presión	del	vapor	y	condujo	cuidadosamente
por	la	calleja.

La	calleja	se	extendía	delante	de	él,	a	medias	velada,	a	medias	luminosa.	A	ambos
lados,	 los	 bloques	 caseros	 eran	 revueltos	 terrones	 de	 carbón,	 substancias	 orgánicas
extrañamente	endurecidas.	Ninguna	luz	se	mostraba	dentro	de	ellos	y	nada	se	movía.

Cuando	llegó	a	su	propio	bloque	de	viviendas	aparcó	el	coche,	sin	hacer	ningún
ruido,	y	empezó	a	subir	la	piedra	hasta	la	rampa	trasera.	Le	costó	muchísimo	tiempo,
y	 estaba	 temblando	 y	 sudaba	 cuando	 llegó	 a	 su	 piso.	 Y	 todavía	 no	 le	 había	 visto
nadie.	Cerró	la	puerta	y	tiró	la	piedra	adentro.

Desgonzado	por	el	alivio,	se	dejó	caer	al	 filo	de	 la	cama.	Se	acabó:	ya	 lo	había
hecho.	En	su	propia	cama,	 su	mujer	 se	agitaba	 frenéticamente,	 suspiraba,	 se	volvía
boca	abajo.	Janet	no	se	despertó,	nadie	se	despertó.	La	ciudad,	la	sociedad,	dormían.

Se	 quitó	 las	 ropas	 y	 trepó	 al	 lecho.	 Se	 quedó	 dormido	 casi	 inmediatamente,	 su
cuerpo	y	su	espíritu	libres	de	toda	tensión	y	de	todo	cuidado.

Sin	sueños,	como	una	ameba,	él	también	se	durmió.
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XII

La	luz	del	sol	se	derramaba	por	el	dormitorio,	agradable	y	cálida.	Junto	a	Allen,	en	la
cama,	estaba	su	mujer,	también	cálida	y	agradable.	El	sentía	en	su	rostro	el	cabello	de
la	esposa	y	se	volvió	para	besarla.

—¡Uff!	—murmuró	Janet,	parpadeando.
—Es	ya	de	día.	Hora	de	levantarse.
Pero	 él,	 por	 su	 parte,	 seguía	 quieto.	 Se	 sentía	 perezoso.	 La	 satisfacción	 le

inundaba;	en	lugar	de	levantarse,	pasó	un	brazo	alrededor	de	Janet	y	la	apretó	contra
sí.

—¿Se	ha	fundido	el	resorte?	—preguntó	ella	con	voz	soñolienta.
—Es	sábado.	Hoy	somos	nosotros	los	que	estamos	encargados.	—Acariciando	el

hombro	de	Janet,	dijo—:	La	plenitud	pulsátil	de	la	carne	firme.
—Gracias	—murmuró	ella,	bostezando	y	desperezándose.
Luego	se	puso	seria.
—Allen,	 ¿estuviste	enfermo	anoche?	—Sentándose	 realmente,	 explicó—:	A	eso

de	las	tres	te	bajaste	de	la	cama	y	fuiste	al	cuarto	de	baño.	Estuviste	fuera	muchísimo
tiempo.

—¿Cuánto	tiempo?
Él	no	se	acordaba	de	nada.
—Me	 quedé	 dormida.	 Así	 es	 que	 no	 puedo	 decírtelo	 con	 seguridad.	 Pero

muchísimo	tiempo.
Como	quiera	que	fuese,	él	se	sentía	ahora	la	mar	de	bien.
—Estás	pensando	en	la	semana	pasada.	Lo	confundes	todo.
—No,	 ha	 sido	 esta	 noche.	 Al	 principio	 de	 la	 madrugada.	 —completamente

despierta,	se	bajó	de	la	cama	y	se	quedó	en	pie—	No	habrás	salido,	¿verdad?
Él	se	puso	a	pensar	sobre	aquello.	En	su	mente	había	una	fantasmagoría	vaga,	una

confusión	de	sucesos	de	pesadilla.	El	sabor	de	un	agua	fangosa,	la	presencia	húmeda
de	plantas.

—Estuve	en	un	distante	planeta	selvático	—decidió—.	Con	tórridas	sacerdotisas
de	 la	 jungla	 cuyos	 pechos	 eran	 dos	 conos	 de	mármol	 blanco.	—Trató	 de	 recordar
cómo	era	el	pasaje	que	había	leído—.	Empinándose	dentro	de	la	vaporosa	cubierta	de
sus	vestidos.	Avanzando,	sufriendo	en	ardiente	necesidad.

Exasperada,	le	cogió	por	el	brazo	y	tiró	de	él.
—Despierta	ya.	Estoy	avergonzada	de	ti.	Eres	un…	adolescente.
Allen	 se	 puso	 derecho	 y	 empezó	 a	 buscar	 su	 toalla.	Notó	 que	 tenía	 los	 brazos

rígidos.	Flexionó	y	aflojó	los	músculos,	se	frotó	las	muñecas,	notó	un	arañón.
—¿Te	has	cortado?	—preguntó	 Janet	 alarmada.	Así	 era.	Y,	notó	él,	 el	 traje	que

por	 la	 noche	 había	 dejado	 en	 una	 percha	 estaba	 ahora	 tirado	 en	 el	 suelo	 en	 una
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confusión	 caótica.	Lo	 levantó	y	 lo	 extendió	 sobre	 la	 cama.	Luego	 lo	 alisó.	El	 traje
estaba	lleno	de	barro	y	una	de	las	perneras	tenía	un	gran	siete.	Fuera,	en	el	vestíbulo,
empezaron	a	abrirse	puertas	y	los	inquilinos	se	movieron	para	formar	la	cola	para	el
cuarto	de	baño.	Murmuraban	voces	soñolientas

—¿Voy	yo	primero?	—preguntó	Janet.
Todavía	examinando	su	traje,	él	asintió.
—Ve	tú	primero.
—Gracias.	—Ella	abrió	el	ropero	y	se	empinó	para	alcanzar	una	prenda	interior	y

un	vestido—.	Eres	siempre	tan	amable	al	dejarme…
Se	le	estranguló	la	voz.
—¿Qué	pasa?
—¡Allen!
El	dio	un	salto	hasta	el	ropero	y	la	apartó	a	un	lado.
En	el	suelo	del	 ropero	había	una	cabeza	de	 termoplástico	bronceado.	La	cabeza

miraba	muy	fija	y	noblemente	a	un	punto	lejano.	La	cabeza	era	grande,	mayor	que	de
tamaño	natural,	una	gran	cabeza	de	gárgola	holandesa	que	descansaba	entre	pares	de
zapatos	y	la	ropa	para	la	colada.	Era	la	cabeza	del	comandante	Streiter.

—¡Dios	mío!	—susurró	Janet,	llevándose	las	manos	a	la	cara.
—¡Tómalo	 con	 calma!	—él	 no	 la	 había	 oído	 nunca	 proferir	 exclamaciones	 tan

exaltadas,	y	eso	venía	a	añadirse	al	toque	final	de	amenaza	y	colapso—.	Asegúrate	de
que	la	puerta	está	cerrada.

—Lo	está.	—Ella	volvió—.	Eso	forma	parte	de	la	estatua,	¿verdad?	—La	voz	se
le	iba	haciendo	estridente—.	Anoche…	saliste	y	la	cogiste.	Allí	era	donde	estabas.

La	jungla	no	había	sido	un	sueño.	El	había	andado	a	trompicones	por	el	Parque
desierto	 y	 oscuro,	 cayendo	 entre	 las	 flores	 y	 la	 hierba,	 levantándose	 y	 avanzando
hasta	llegar	a	la	encajonada	estatua.

—¿Cómo	te…	la	trajiste	a	casa?	—preguntó	ella.
—En	el	Cacharro.
El	mismo	Cacharro,	irónicamente,	que	había	alquilado	para	visitar	a	Sue	Frost.
—¿Que	vamos	a	hacer?	—dijo	Janet	monótonamente,	con	el	rostro	desencajado,

sumido	por	la	calamidad—.	Allen,	¿qué	va	a	pasar?
—Tú	vístete	y	vete	a	lavarte.	—Empezó	a	quitarse	el	pijama—.	Y	no	hables	con

nadie.	Ni	una	sola	palabra.
A	ella	se	le	escapó	un	hipido	ahogado,	luego	se	volvió,	cogió	su	bata	y	su	toalla	y

salió.	Una	vez	solo,	Allen	escogió	un	traje	no	estropeado	y	se	vistió.	En	el	momento
en	que	se	ponía	la	corbata	recordó	la	secuencia	de	la	noche	anterior	casi	intacta.

—Entonces	esto	va	a	continuar	—dijo	Janet	a	su	regreso.
—Cierra	la	puerta.
—Todavía	sigues	haciéndolo.
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Tenía	la	voz	gruesa	y	contenida.	En	el	cuarto	de	baño	se	había	tragado	un	montón
de	píldoras	sedantes	y	contra	la	ansiedad.

—Todavía	no	se	ha	acabado.
—No	—admitió	él—.	Al	parecer,	no.
—¿Qué	viene	a	continuación?
—No	me	preguntes.	Estoy	tan	confundido	como	tú.
—Tienes	 que	 librarte	 de	 eso.	 —Se	 le	 acercó	 acusadoramente—.	 No	 puedes

permitir	que	esa	cosa	esté	rondando	como	si	formara	parte	de	un…	cadáver.
—Está	a	buen	recaudo.
Era	de	presumir	que	nadie	le	había	visto.	O,	como	antes,	ya	habría	sido	detenido.
—Y	 has	 aceptado	 ese	 empleo.	 Estás	 de	 esta	 forma,	 haciendo	 cosas	 insensatas

como	ésta,	y	has	aceptado	ese	cargo.	No	estabas	borracho	la	noche	pasada,	¿verdad?
—No.
—Así	es	que	no	es	eso.	¿Qué	es	entonces?
—Pregúntaselo	 al	 doctor	 Malparto.	 —Se	 acercó	 al	 teléfono	 y	 descolgó	 el

auricular—.	O	quizá	se	lo	pregunte	yo.	Si	es	que	está	allí.
Giró	el	disco.
—Balneario	de	la	Salud	Mental	—contestó	la	voz	amistosa	y	burocrática.
—¿Está	ahí	el	doctor	Malparto?	Aquí	un	paciente	suyo.
—El	 doctor	Malparto	 llegará	 a	 las	 ocho.	 ¿Debo	 decirle	 que	 le	 llame	 a	 usted?

¿Quién	llama	por	favor?
—Aquí	 el	 señor…	 Coates	 —dijo	 Allen—.	 Dígale	 al	 doctor	 Malparto	 que	 me

gustaría	tener	una	consulta	urgente.	Dígale	que	estaré	ahí	a	las	ocho.	Esperaré	hasta
que	pueda	verle.

En	 su	 despacho	 del	Balneario	 de	 la	 Salud	Mental,	 el	 doctor	Malparto	 dijo	 con
agitación:

—¿Qué	supones	que	habrá	sucedido?
—Hazle	entrar	y	pregúntaselo	a	él	mismo.	—Gretchen	estaba	junto	a	la	ventana,

tomándose	 una	 taza	 de	 café—.	 No	 le	 tengas	 más	 tiempo	 en	 el	 recibidor;	 está
moviéndose	como	una	era.	Los	dos	sois	tan…

—No	 tengo	 aquí	 todos	 mis	 aparatos	 de	 análisis.	 Les	 he	 prestado	 algunos	 al
personal	del	Manicomio.

—Probablemente	le	habrá	pegado	fuego	al	edificio	del	Comité.
—No	bromees.
—Puede	que	lo	haya	hecho.	Pregúntaselo;	tengo	curiosidad.
—Aquella	 noche	 tropezaste	 con	 él	 junto	 a	 la	 estatua.	 —Miró	 a	 su	 hermana

hostilmente.	¿Sabías	que	era	él	quien	había	mancillado	la	estatua?
—Sabía	que	alguien	había	tenido	que	hacerlo.	No,	yo	no	sabía…	¿Cómo	le	llamas

aquí?	—Cogió	el	expediente	y	lo	hojeó—.	Ignoraba	que	era	el	señor	Coates	el	autor
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del	ultraje.	Fui	porque	me	sentía	interesada.	Nada	parecido	había	ocurrido	nunca.
—Un	mundo	cargante,	¿no	es	así?	—Malparto	fue	por	el	pasillo	hasta	el	recibidor

y	abrió	la	puerta—.	Señor	Coates,	ya	puede	usted	entrar.
El	 señor	 Coates	 le	 siguió	 rápidamente.	 Tenía	 el	 rostro	 contraído	 y	 pálido,	 y

miraba	al	frente	con	rigidez.
—Me	alegro	de	que	pueda	recibirme.
—Le	dijo	usted	a	 la	recepcionista	que	era	una	cosa	urgente.	—Malparto	 le	hizo

entrar	en	su	despacho—.	Esta	es	mi	hermana	Gretchen.	Pero	ustedes	ya	se	conocen.
—¡Hola!	—dijo	Gretchen	 entre	 sorbo	 y	 sorbo	 de	 café—.	 ¿Qué	 ha	 hecho	 usted

esta	vez?
Malparto	vio	cómo	su	paciente	se	encogía	de	miedo.
—Siéntese	—dijo	Malparto,	indicándole	una	butaca.
El	señor	Coates	se	sentó	obedientemente,	y	Malparto	se	acomodó	a	su	vez	frente

a	 él.	Gretchen	 permaneció	 junto	 a	 la	 ventana	 con	 su	 taza	 de	 café.	 Indudablemente
pensaba	quedarse.

—¿Café?	 —preguntó	 ella,	 fastidiando	 a	 Malparto—.	 Negro	 y	 caliente.	 Café
verdadero,	además.	De	latas	al	vacío,	un	viejo	almacén	de	víveres	del	Ejército	de	los
Estados	Unidos.	Tome.	—Llenó	una	taza	y	se	la	pasó	al	señor	Coates,	que	la	aceptó
—.	Casi	la	última.

—Muy	bueno	—murmuró	el	señor	Coates.
—La	verdad	es	que	—dijo	Malparto—,	por	regla	general,	no	recibo	a	estas	horas

de	la	mañana.	Pero	en	vista	de	la	urgencia	con	que…
—Robé	la	cabeza	de	la	estatua	—le	interrumpió	el	señor	Coates—.	Anoche,	a	eso

de	las	tres	de	la	madrugada.
Extraordinario,	pensó	Malparto.
—Me	la	llevé	a	casa,	 la	escondí	en	el	ropero.	Esta	mañana	la	encontró	Janet.	Y

entonces	le	llamé	a	usted.
—¿Tiene	usted…	—Malparto	vaciló—	algún	plan	sobre	ese	objeto?
—Ninguno	que	yo	sepa.
Gretchen	intervino:
—Me	pregunto	qué	podrá	valer	ahora	una	cosa	así	en	el	mercado.
—Para	 poder	 ayudarle	 a	 usted	 —dijo	 Malparto,	 retirando	 con	 irritación	 a	 su

hermana—,	 tendría	 que	 reunir	 primero	 ciertos	 informes	 acerca	 de	 su	 mente;	 debo
saber	cuáles	son	las	potencialidades	de	la	misma.	Por	tanto,	voy	a	pedirle	a	usted	que
se	someta	a	una	serie	de	pruebas	cuyo	propósito	es	determinar	sus	diversas	facultades
psíquicas.

Su	paciente	aparecía	dubitativo.
—¿Es	necesario	eso?
—La	causa	de	su	complejo	puede	estar	fuera	de	la	escala	ordinaria	humana.	Mi
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creencia	personal	es	que	usted	contiene	un	elemento	psicológico	único.	—Disminuyó
las	luces	del	despacho—.	¿Está	usted	familiarizado	con	la	baraja	ESP?

El	señor	Coates	hizo	un	movimiento	débil.
—Voy	 a	 examinar	 cinco	 cartas	 —dijo	 Malparto—.	 Usted	 no	 las	 verá	 por	 el

anverso,	sino	sólo	por	el	reverso.	Mientras	yo	las	voy	estudiando	una	por	una,	quiero
que	usted	me	diga	lo	que	cada	una	de	ellas	es.	¿Está	usted	dispuesto	a	empezar?

El	señor	Coates	hizo	un	movimiento	aún	más	débil.
—Bueno	—Malparto	sacó	una	carta	estrella	y	se	concentró—.	¿Ha	recibido	usted

alguna	impresión?
El	señor	Coates	dijo:
—Círculo.
Era	un	error,	y	Malparto	pasó	a	la	siguiente.
—¿Qué	es	ésta?
—Cuadrado.
La	 prueba	 telepática	 resultó	 un	 fracaso,	 y	Malparto	 lo	 anotó	 así	 en	 la	 ficha	 de

comprobaciones.
—Ahora	—declaró—	 vamos	 a	 ensayar	 una	 prueba	 diferente.	 Esto	 no	 exige	 la

lectura	de	mi	pensamiento.	—Barajó	las	cartas	y	puso	cinco	boca	abajo	sobre	la	mesa
—.	Examínelas	por	el	reverso	y	dígame	por	orden	lo	que	es	cada	una	de	ellas.

Su	paciente	adivinó	una	de	las	cinco.
—Dejaremos	la	baraja	por	un	momento.	—Malparto	sacó	el	cubilete	de	los	dados

y	empezó	a	moverlo—.	Observe	estos	dados.	Se	combinan	al	azar.	Quiero	que	usted
se	concentre	en	una	combinación	determinada:	siete,	o	cinco,	lo	que	se	le	ocurra.

Su	paciente	se	concentró	en	los	dados	durante	quince	minutos.	Al	final	de	aquel
tiempo,	 Malparto	 comparó	 los	 resultados	 con	 las	 tablas	 estadísticas.	 No	 se	 podía
observar	ningún	cambio	significativo.

—Volvamos	a	las	cartas	—dijo	Malparto	recogiendo	la	baraja—.	Vamos	a	hacerle
una	prueba	de	precognición.	En	esta	prueba,	yo	le	preguntaré	a	usted	qué	carta	estoy
a	punto	de	elegir.

Extendió	la	baraja	y	aguardó.
—Círculo	—dijo	el	señor	Coates	con	indiferencia.
Malparto	le	alargó	a	su	hermana	la	ficha	de	anotaciones,	y	él	se	encargó	de	llevar

adelante	la	prueba	de	precognición	durante	casi	una	hora.	Al	final	de	ese	tiempo,	el
paciente	estaba	malhumorado	y	exhausto,	y	los	resultados	no	eran	concluyentes.

—«Las	cartas	no	mienten»	—citó	Gretchen,	devolviendo	la	ficha.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Quiero	decir	que	pases	a	la	prueba	siguiente.
—Señor	Coates	—dijo	Malparto—,	¿se	siente	usted	capaz	de	continuar?
Su	paciente	levantó	la	cabeza	con	aire	turbio.
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—¿Va	a	llevarnos	esto	algún	sitio?
—Yo	creo	que	sí.	Está	claro	que	usted	no	posee	ninguno	de	los	talentos	corrientes

extrasensoriales.	Mi	 sospecha	 es	 que	 usted	 es	 un	 plusíquico.	 Su	 talento	 es	 de	 una
naturaleza	menos	común.

—PES	—dijo	Gretchen	mordazmente—.	Percepción	Extra	Sensorial.
—Lo	primero	de	esta	serie	—dijo	Malparto,	sin	echar	cuenta	a	su	hermana—	se

refiere	 a	 la	 proyección	 de	 su	 voluntad	 de	 usted	 en	 otro	 ser	 humano.	 —Dejó	 al
descubierto	 una	 pizarra	 y	 un	 trozo	 de	 tiza—.	 Mientras	 yo	 estoy	 aquí,	 usted	 se
concentra	para	obligarme	a	escribir	 ciertos	números.	Debe	 ser	 la	voluntad	de	usted
sobreponiéndose	a	la	mía.

Transcurrió	 algún	 tiempo.	 Por	 último,	 sintiendo	 unas	 vagas	 palpitaciones	 de
voluntad	síquica,	Malparto	escribió:	3-9.

—Está	mal	—murmuró	el	señor	Coates—.	Yo	estaba	pensando	7842.
—Ahora	 —dijo	 Malparto,	 sacando	 una	 pequeña	 piedra	 gris—,	 quiero	 que

duplique	usted	esta	materia	inorgánica.	Trate	de	conjurar	una	réplica	inmediatamente
tangente	a	la	misma.

Aquella	prueba	fue	también	un	fracaso.	Decepcionado,	Malparto	retiró	la	piedra.
—Ahora	 levitación,	 señor	 Coates.	 Quiero	 que	 cierre	 usted	 los	 ojos	 y	 trate,

síquicamente,	de	elevarse	sobre	el	suelo.
El	señor	Coates	hizo	toda	clase	de	intentos	psíquicos	sin	resultado	alguno.
—Ahora	—dijo	Malparto—,	quiero	que	coloque	usted	la	mano	con	la	palma	bien

abierta	 contra	 la	 pared	 que	 tiene	 a	 su	 espalda.	 Empuje	 y	 al	 mismo	 tiempo,
concéntrese	en	el	deseo	de	pasar	la	mano	entre	las	moléculas	de	la	pared.

La	mano	no	logró	pasar	entre	las	moléculas.
—Esta	 vez	 —dijo	 Malparto	 infructuosamente—,	 trataremos	 de	 medir	 su

capacidad	 para	 comunicarse	 con	 formas	 de	 vida	 más	 inferiores.	 —Fue	 traído	 un
lagarto	metido	 en	 una	 caja—.	Acerque	 usted	 la	 cabeza	 a	 la	 tapadera.	Vea	 si	 logra
introducirse	en	el	ensamblaje	mental	del	lagarto.

No	hubo	resultado	alguno.
—Quizás	el	lagarto	no	tiene	ningún	ensamblaje	mental	—dijo	el	señor	Coates.
—¡Tonterías!
El	fastidio	de	Malparto	estaba	creciendo	salvajemente.	Trajo	un	cabello	nadando

en	un	plato	lleno	de	agua.
—Vea	si	consigue	animar	el	cabello.	Procure	transformarlo	en	un	gusano.
El	señor	Coates	fracasó.
—¿Lo	procuró	usted	de	verdad?	—pregunto	Gretchen.
El	señor	Coates	sonrió.
—Con	todas	mis	fuerzas.
—Yo	 diría	 que	 es	 sencillísimo	—dijo	 ella—	 No	 hay	 tanta	 diferencia	 entre	 un
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cabello	y	un	gusano.	En	un	día	nublado…
—Ahora	 —dijo	 Malparto—	 vamos	 a	 probar	 su	 habilidad	 para	 curar.	 —Había

notado	el	 arañazo	en	 la	muñeca	de	Allen—.	Dirija	 sus	poderes	psíquicos	hacia	ese
tejido	dañado.	Trate	de	volverlo	a	la	salud.

El	arañazo	siguió.
—Una	pena	—dijo	Gretchen—.	Eso	habría	sido	una	prueba	útil.
Malparto,	 abrumado	 por	 los	 fracasos,	 sacó	 una	 varita	 de	 zahorí	 y	 le	 pidió	 a	 su

paciente	que	adivinase.	Un	jarro	con	agua	fue	escondido	muy	hábilmente,	y	el	señor
Coates	se	puso	a	andar	por	el	despacho.	La	varita	no	se	doblaba	lo	más	mínimo.

—Es	una	madera	muy	mala	—dijo	Gretchen.
Deprimido,	Malparto	examinó	la	lista	de	las	pruebas	restantes.
Facultad	para	establecer	contacto	con	los	espíritus	de	los	muertos.
Capacidad	para	transmutar	el	plomo	en	oro.
Facultad	para	asumir	formas	alternativas.
Facultad	para	suscitar	lluvia	de	sabandijas	y/o	de	porquería.
Poder	para	matar	o	dañar	a	distancia.
—Tengo	 la	 sensación	 —dijo	 por	 fin—	 de	 que	 debido	 al	 cansancio	 su

subconsciente	 no	 se	muestra	 cooperativo.	 Por	 tanto,	 he	 tomado	 la	 decisión	 de	 que
aplacemos	para	otro	momento	la	práctica	de	las	pruebas	que	aún	nos	quedan.

Gretchen	le	preguntó	al	señor	Coates:
—¿Puede	usted	provocar	un	incendio?	¿Puede	usted	matar	a	cien	personas	de	un

solo	golpe?	¿Puede	su	padre	pegarle	al	mío?
—Puedo	robar	—dijo	el	paciente.
—Eso	no	es	mucho.	¿Alguna	otra	cosa?
Allen	reflexionó.
—Me	temo	que	eso	es	todo.	—Poniéndose	en	pie,	le	dijo	a	Malparto—:	Supongo

que	la	cita	del	lunes	queda	anulada.
—¿Se	marcha	usted?
—La	verdad	—dijo	él—,	no	veo	que	seguir	aquí	conduzca	a	nada.	—Empujó	el

picaporte—.	No	hemos	llegado	a	ninguna	parte.
—¿Y	no	volverá	usted?
Ya	en	la	puerta,	se	detuvo.
—Probablemente,	no	—decidió.
De	momento,	todo	lo	que	quería	era	irse	a	casa.
—Si	cambio	de	idea,	ya	llamaré.
Se	dispuso	a	cerrar	la	puerta	de	un	tirón.
Entonces	fue	cuando	toda	luz	se	apagó	a	su	alrededor.
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XIII

Retumbo	tras	retumbo.
El	autobús	se	alzó	de	la	parada	y	continuó	sobre	los	tejados.	Abajo	centelleaban

las	 casas	 en	 rectángulos	 separados	 divididos	 por	 tiras	 de	 césped.	 Una	 piscina
resplandecía	como	un	ojo	azul.	Pero	él	notó	que	la	piscina	no	formaba	del	todo	un	ojo
perfectamente	redondo.	En	uno	de	los	extremos,	los	ladrillos	formaban	un	patio.	Vio
mesitas	y	quitasoles.	Las	figuras	diminutas	eran	de	gente	recostada	en	la	ociosidad.

—Cuatro	—dijo	el	autobús	metálicamente.
Una	mujer	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 trasera.	 El	 autobús	 bajó	 hasta	 la

parada,	la	puerta	se	corrió	a	un	lado	y	la	mujer	se	apeó.
—Tengan	cuidado	al	bajarse	—dijo	el	autobús—.	La	salida	por	la	parte	de	atrás.
Ascendió,	y	otra	vez	las	casas	resplandecieron	abajo.
Al	lado	de	Allen,	el	corpulento	caballero	se	enjugó	la	frente.
—Un	día	caluroso.
—Sí	—admitió	Allen.
A	si	mismo	se	dijo:	No	digas	nada.	No	hagas	nada.	Ni	siquiera	te	muevas.
—¿Quiere	 tenerme	 esto	 un	momento,	 joven?	Voy	 a	 atarme	 los	 cordones	 de	 los

zapatos.	 —El	 corpulento	 caballero	 le	 pasó	 su	 brazado	 de	 paquetes—.	 He	 ido	 de
compras	y	tengo	que	llevar	esto	a	casa.	Esa	es	la	gracia	del	asunto.

—Cinco	—dijo	el	autobús.
Como	nadie	se	levantó,	el	autobús	continuó.	Abajo	se	veía	un	trozo	de	compras:

un	apiñamiento	de	tiendas	brillantes.
—Dicen	que	uno	debe	comprar	cerca	de	casa	—comentó	el	corpulento	caballero

—,	pero	lo	cierto	es	que	se	ahorra	dinero	si	se	baja	a	la	ciudad.	Los	saldos,	ya	sabe
usted.	Comprar	en	cantidad.	—De	una	 larga	bolsa	de	papel	sacó	una	chaquetilla—.
Bonita,	 ¿verdad?	Vaca	auténtica.	—Le	mostró	a	Allen	una	 lata	de	cera—.	Hay	que
mantenerla	húmeda	o,	si	no,	se	raja.	La	lluvia	la	estropea.	Otra	bambolla.	Pero	no	se
puede	tener	todo.

—Salida	por	la	parte	de	atrás	—dijo	el	autobús—.	No	se	permite	fumar.	Échense
hacia	atrás,	por	favor.

Debajo	pasaban	más	casas.
—¿Se	 siente	 usted	 bien?	—preguntó	 el	 caballero	 corpulento—.	Me	 parece	 que

tiene	usted	aspecto	de	sufrir	un	poco	de	insolación.	Hay	mucha	gente	que	en	un	día
como	hoy	salen	a	 tomar	el	 sol.	No	se	 les	ocurre	nada	mejor.	—Cloqueó—.	¿Siente
frío?	¿Náuseas?

—Sí	—dijo	Allen.
—Probablemente	 habrá	 estado	 corriendo	 jugando	 al	Cuarto.	 ¿Es	 usted	 un	 buen

cuartista?	—Miró	 a	Allen	 de	 arriba	 abajo—.	Buenos	 hombros	 y	 brazos	 largos.	 La
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gente	como	usted,	fuerte	y	joven,	suele	ser	ala	derecha.	¿No	es	así?
—Todavía	no	—dijo	Allen.
Miró	por	la	ventanilla	del	autobús	y	luego	por	el	suelo	transparente,	a	la	ciudad.	A

su	mente	acudió	la	idea	de	que	ni	siquiera	sabía	en	dónde	bajarse.	No	sabía	adónde
iba	ni	dónde	estaba	ni	para	qué.

No	estaba	en	el	Balneario	de	 la	Salud.	Aquel	era	el	único	hecho	concreto,	y	 se
aferró	 a	 él	 e	 hizo	 de	 él	 el	 eje	 de	 su	 nuevo	 universo.	 Lo	 convirtió	 en	 el	 punto	 de
referencia	y	empezó	a	arrastrarse	desde	allí	con	grandes	precauciones.

Esta	 no	 era	 la	 sociedad	 de	 Recmor,	 porque	 en	 la	 sociedad	 Recmor	 no	 había
piscinas	ni	fajas	de	césped	ni	casas	separadas	ni	autobuses	con	el	suelo	de	cristal.	No
había	gente	tomando	el	sol	en	mitad	del	día.	No	había	ningún	juego	que	se	llamara
Cuarto.	Y	esta	no	era	una	inmensa	exposición	histórica	como	la	casa	del	siglo	XX	en
el	Museo,	porque	podía	ver	la	fecha	de	la	revista	que	estaban	leyendo	en	la	otra	banda
del	pasillo,	y	eran	el	mes	y	el	año	exactos.

—¿Puedo	preguntarle	a	usted	algo?	—le	dijo	al	caballero	corpulento.
—Desde	luego.
El	corpulento	caballero	resplandeció.
—¿Cómo	se	llama	esta	ciudad?
La	cara	del	caballero	corpulento	cambió	de	color.
—¡Cómo,	es	Chicago!
—Seis	—dijo	el	autobús.
Dos	mujeres	jóvenes	se	levantaron,	y	el	autobús	descendió	para	dejarlas	salir.
—La	salida	por	la	parte	de	atrás.	No	fumen,	por	favor.
Allen	se	levantó,	vaciló	por	el	pasillo	y	siguió	a	las	mujeres	fuera	del	autobús.
El	 aire	 olía	 a	 frescor,	 lleno	 por	 la	 cercanía	 de	 los	 árboles.	 Inhaló	 una	 profunda

bocanada,	dio	unos	cuantos	pasos,	se	detuvo.	El	autobús	le	había	dejado	en	una	zona
residencial;	sólo	se	veían	casas	extendiéndose	a	lo	largo,	calles	bordeadas	de	árboles.
Había	 niños	 jugando,	 y,	 en	 el	 césped	 de	 una	 casa,	 una	muchacha	 estaba	 tomando
baños	de	sol.

Si	algo	demostraba	su	separación	de	la	sociedad	Recmor,	era	el	hecho	de	aquella
señorita	 tendida	en	la	hierba,	 tomando	el	sol	El	nunca	había	visto	nada	parecido.	A
pesar	de	sí	mismo,	se	encaminó	en	aquella	dirección.

—¿Qué	 está	 usted	 mirando?	—preguntó	 la	 muchacha,	 con	 la	 cabeza	 entre	 los
brazos	cruzados,	alzado	el	rostro	sobre	el	césped	de	un	verde	profundo.

—Me	he	extraviado.
Fue	lo	primero	que	se	le	ocurrió.
—Esta	es	la	calle	del	Acebo,	la	travesía	es	la	calle	del	Vallecico.	¿Adónde	quiere

usted	ir?
—Quiero	ir	a	casa	—dijo	él.
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—¿Dónde	está	eso?
—No	lo	sé.
—Mire	su	tarjeta	de	identidad.	En	su	cartera.
Se	echó	mano	al	abrigo	y	sacó	la	cartera.	La	tarjeta	estaba	allí,	una	tira	de	plástico

con	palabras	y	números	impresos.

2319	calle	de	la	Pimienta.

Aquella	era	su	dirección,	y	arriba	estaba	su	nombre.	Lo	leyó	también.

Coates,	John	B.

—Me	la	han	jugado	—dijo	él.
—¿Jugado	en	qué?	—preguntó	ella	levantando	la	cabeza.
Agachándose,	él	le	mostró	su	tarjeta	de	identidad.
—Mire,	dice	John	Coates.	Pero	mi	nombre	es	Allen	Purcell;	escogí	el	nombre	de

Coates	al	azar.
Pasó	el	pulgar	por	el	plástico	horadado,	palpándolo.
La	muchacha	se	sentó	y	cruzó	las	piernas.
—Muy	interesante	—dijo	ella.
—Ahora	soy	el	señor	Coates.
—Entonces,	¿Qué	le	pasó	a	Allen	Purcell?	—preguntó	ella	echándose	el	cabello

hacia	atrás	y	sonriéndole.
—Debe	 de	 haber	 regresado	 allí	 —dijo	 el	 señor	 Coates—.	 Pero	 yo	 soy	 Allen

Purcell	—dijo	Allen—.	Esto	no	tiene	sentido.
La	muchacha	se	puso	en	pie,	le	colocó	una	mano	en	el	hombro	y	le	guió	hasta	la

acera.
—En	la	esquina	hay	una	caja-coche.	Pídale	a	la	caja	que	le	lleve	a	casa.	La	calle

de	 la	Pimienta	está	 a	unos	 tres	kilómetros	de	aquí.	 ¿Quiere	usted	que	me	encargue
yo?

—No	—dijo—.	Yo	puedo	hacerlo.
Empezó	a	andar	por	la	calzada,	buscando	la	caja-coche.	Como	nunca	había	visto

ninguna,	pasó	de	largo	junto	a	ella.
—Ahí	—le	gritó	la	muchacha	poniéndose	las	manos	en	la	boca	a	modo	de	bocina.
Asintiendo,	él	empujó	el	interruptor.	Un	momento	más	tarde,	el	coche	saltó	a	su

lado	sobre	el	pavimento	y	le	dijo:
—¿Adónde,	señor?
El	viaje	tardó	sólo	un	minuto.	La	caja	aterrizó:	él	deslizó	monedas	en	su	ranura,	y

luego	se	vio	ante	una	casa.
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Su	casa.
La	 casa	 era	 grande,	 imponente,	 dominando	 un	 ribazo	 de	 cedros	 y	 pimenteros.

Brillantes	surtidores	se	alzaban	sobre	el	césped	que	corría	a	los	lados	del	enladrillado
camino.	En	la	parte	de	atrás	había	un	jardín	de	dalias	y	vistarias,	un	parche	vistoso	de
rojo	intenso	y	de	púrpura.

En	el	pórtico	delantero	estaba	una	niña	de	corta	edad.	La	niña	observó	la	llegada
del	señor	Coates;	sonriendo,	levantó	sus	bracitos	y	balbuceó.

La	puerta	principal,	de	sólida	madera	dura	con	 incrustaciones	de	bronce,	estaba
abierta	de	par	en	par.	Desde	el	interior	de	la	casa	se	deslizaban	notas	musicales:	una
orquesta	de	jazz	bailable.

Entró.
El	recibidor	estaba	desierto.	Examinó	la	alfombra,	 la	chimenea,	el	piano,	al	que

reconoció	en	su	examen.	Se	acercó	y	trenzó	unas	notas.	Luego	entró	en	el	comedor.
El	centro	estaba	ocupado	por	una	gran	mesa	de	caoba.	Sobre	la	mesa	había	un	vaso
de	 iris.	 A	 lo	 largo	 de	 dos	 paredes	 había	 una	 línea	 de	 artísticos	 platos,	 vidriados	 y
llenos	 de	 adornos;	 los	 inspeccionó	 y	 siguió	 avanzando	 hasta	 llegar	 a	 un	 vestíbulo.
Anchas	escaleras	conducían	al	piso	de	arriba:	miró	hacia	lo	alto,	vio	un	descansillo	y
puertas	abiertas,	luego	se	volvió	hacia	la	cocina.

La	cocina	le	abrumó.	Era	larga,	de	una	blancura	deslumbradora,	y	contenía	todo
género	de	 artefactos	de	 los	que	hubiese	oído	hablar	 y	 algunos	de	 los	que	no	había
oído.	Sobre	el	hornillo	inmenso	estaba	haciéndose	la	comida,	y	él	miró	en	una	de	las
cacerolas,	husmeando.	Cordero,	decidió.

Mientras	estaba	olisqueando	se	produjo	un	ruido	a	sus	espaldas.	Se	abrió	la	puerta
trasera	y	entró	una	mujer,	jadeante	y	arrebolada.

—¡Cariño!	—exclamó	ella,	corriendo	hacia	él—.	¿Cuándo	has	llegado?
Era	 morena,	 con	 crenchas	 que	 le	 bajaban	 hasta	 los	 hombros.	 Sus	 ojos	 eran

enormes	e	intensos.	Llevaba	unos	pantalones	cortos,	blusa	y	sandalias.
Era	Gretchen	Malparto.
El	 reloj	 en	 la	 repisa	 señalaba	 las	 cuatro	 y	 cuarto.	 Gretchen	 había	 corrido	 las

cortinas	y	la	salita	estaba	en	penumbra.	Ahora	ella	andaba	arriba	y	abajo,	fumando,
gesticulando	nerviosamente.	Se	había	puesto	una	 falda	estampada	y	una	blusilla	de
fantasía.	La	niña,	a	la	que	ella	llamaba	Donna,	estaba	arriba	en	su	cuna,	dormida.

—Hay	 algo	 que	 está	mal	—repetía	Gretchen—.	 ¡Quiero	 que	me	 digas	 qué	 es!
Maldito	 sea,	 ¿es	 que	 tengo	 que	 suplicártelo?	 —Dando	 media	 vuelta	 se	 le	 quedó
mirando	retadoramente—.	Johnny,	esto	es	impropio	de	ti.

Él	 estaba	 tendido	 en	 el	 diván,	 bien	 esparrancado,	 con	un	vaso	de	ginebra	 en	 la
mano.	Sobre	su	cabeza,	el	techo	era	de	un	verde	suave	y	estuvo	contemplándolo	hasta
que	la	voz	de	Gretchen	le	sacudió.

—¡Johnny,	por	los	clavos	de	Cristo!
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Él	se	levantó.
—Estoy	muy	bien	aquí.	No	voy	a	salir.
—Dime	qué	ha	pasado.	—Se	acercó	y	se	sentó	en	el	brazo	del	diván—.	¿Es	por	lo

que	ocurrió	el	miércoles?
—¿Qué	es	lo	que	ocurrió	el	miércoles?
De	una	manera	desinteresada,	sentía	curiosidad.
—En	la	reunión	en	casa	de	Frank.	Cuando	me	encontraste	en	el	piso	de	arriba…

—Apartó	la	mirada—.	Ya	se	me	ha	olvidado	de	cómo	se	llama.	Aquel	muchacho	alto
y	rubio.	Tú	te	pusiste	como	loco,	una	verdadera	exageración.	¿Es	por	eso?	Creí	que
habíamos	quedado	de	acuerdo	en	que	no	nos	 interpondríamos	el	uno	al	otro.	¿O	es
que	sólo	quieres	para	ti	el	ancho	del	embudo?

Él	preguntó:
—¿Cuánto	tiempo	llevamos	casados?
—Supongo	que	esto	es	un	sermón.	—Ella	 suspiró—:	Sigue.	Luego	me	 tocará	a

mí.
—Tú	contesta	a	mi	pregunta.
—Se	me	ha	olvidado.
Con	aire	meditabundo	él	dijo:
—Creí	que	las	esposas	sabían	siempre	esas	cosas.
—Vamos,	déjate	de	tonterías.	—Se	apartó	y	se	acercó	al	fonógrafo—.	Comamos.

Diré	que	nos	sirvan.	¿O	quieres	que	salgamos	a	cenar	fuera?	Tal	vez	te	sientas	mejor
donde	haya	gente	en	lugar	de	estar	aquí	apiñados.

No	se	sentía	apiñado	en	lo	más	mínimo.	Desde	donde	estaba	tendido	podía	ver	la
mayor	parte	de	la	planta	baja	de	la	casa.	Habitación	tras	habitación…	como	vivir	en
un	edificio	dedicado	a	oficinas.	Disponer	del	alquiler	de	todo	un	piso,	de	dos	pisos.	Y
en	la	parte	de	atrás	de	la	casa,	en	el	jardín,	había	un	pabellón	para	invitados	con	tres
habitaciones.

En	realidad,	no	sentía	nada.	La	ginebra	lo	había	anestesiado.
—¿Te	gustaría	comprar	una	cabeza?	—le	preguntó	él.
—No	comprendo.
—Una	cabeza	de	piedra.	De	termoplástico	bronceado,	para	ser	exacto.	Responde

a	 instrumentos	cortantes.	¿No	 te	hace	eso	 recordar	nada?	Tú	creías	que	 la	 tarea	era
muy	original.

—Desembucha	de	una	vez.
Él	dijo:
—¿Un	año?	¿Dos	años?	Debe	de	hacer	eso	poco	más	o	menos.
—Nos	casamos	en	abril	de	2110.	Así	es	que	debe	de	hacer	cuatro	años.
—Eso	es	mucho	tiempo,	señora	Coates	—dijo.
—Sí,	señor	Coates.
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—¿Y	esta	casa?
Le	gustaba	la	casa.
—Esta	 casa	 —dijo	 Gretchen	 fieramente—	 pertenecía	 a	 tu	 madre.	 Y	 estoy	 ya

cansada	 de	 oír	 hablar	 de	 eso.	Me	 gustaría	 no	 habernos	 trasladado	 nunca	 aquí;	me
gustaría	 que	 hubiéramos	 vendido	 la	 maldita	 choza.	 Podríamos	 haber	 obtenido	 un
buen	precio	hace	dos	años;	ahora	la	propiedad	urbana	está	por	los	suelos.

—Ya	subirá.	Siempre	sube.
Lanzándole	 una	 mirada	 llameante,	 Gretchen	 abandonó	 la	 salita	 y	 se	 dirigió	 al

vestíbulo.
—Voy	arriba	a	cambiarme	para	la	cena.	Di	que	sirvan.
—Sirvan	—dijo	él.
Con	un	gruñido	de	exasperación,	Gretchen	se	marchó.	El	oyó	el	repiqueteo	de	sus

tacones	en	la	escalera	y	luego	también	aquello	se	apagó.
La	 casa	 era	 encantadora:	 espaciosa,	 amueblada	 lujosamente,	 construida	 con

solidez	y	moderna.	Duraría	 un	 siglo.	El	 jardín	 estaba	 lleno	de	 flores;	 la	 nevera,	 de
comida.	Como	el	 cielo	pensó.	Como	una	visión	de	 la	 recompensa	 final	después	de
tantos	años	de	servicio	público.	Por	todo	el	sacrificio	y	la	 lucha,	 las	amarguras	y	la
señora	Birmingham.	La	prueba	de	las	reuniones	de	bloque.	La	tensión	y	la	severidad
de	la	sociedad	Recmor.

Una	parte	de	él	salió	hasta	eso,	y	él	supo	cómo	se	llamaba	esa	parte.	John	Coates
estaba	ahora	en	su	propio	mundo,	y	ese	mundo	era	la	antítesis	de	Recmor.

Junto	a	sus	oídos,	una	voz	dijo:
—Todavía	permanece	algún	islote	de	ego.
Una	segunda	voz,	de	mujer,	dijo:
—Pero	sumergido.
—Totalmente	 retirado	—dijo	 el	 hombre—.	 El	 shock	 producido	 por	 el	 fracaso.

Cuando	el	examen	siquiátrico,	se	hundió.	El	estaba	al	borde	del	Balneario,	a	punto	de
volver	a	salir.	Y	no	pudo.

La	mujer	preguntó:
—¿No	hay	una	solución	mejor?
En	aquel	momento	era	la	que	él	necesitaba.	No	podía	volver	a	Recmor,	y	no	había

hallado	ninguna	ayuda	en	el	Balneario.	En	eso	yo	merezco	en	parte	 ser	 censurado;
perdí	el	tiempo	con	las	pruebas.

—Tú	creíste	que	eso	serviría	de	algo.	—La	mujer	parecía	que	se	acordaba	más—.
¿Podrá	oírnos?

—Lo	dudo.	No	hay	forma	de	asegurarlo.	La	catalepsia	es	 total,	por	 tanto,	él	no
puede	hacer	señal	ninguna.

—¿Cuánto	le	durará	esto?
—Es	difícil	asegurarlo.	Días,	semanas,	tal	vez	lo	que	le	queda	de	vida.	—La	voz

www.lectulandia.com	-	Página	81



de	Malparto	parecía	alejarse,	y	él	luchaba	por	no	perder	palabra—.	Quizá	deberíamos
informar	a	su	esposa.

—¿Puedes	 comprender	 algo	 de	 lo	 que	 es	 ahora	 su	mundo	 interior?	—También
Gretchen	estaba	desvaneciéndose—.	¿En	qué	clase	de	fantasía	está	perdido?

—Un	escape.	—La	voz	desapareció,	 luego	volvió	unos	momentos—.	El	 tiempo
dirá.

Se	había	desvanecido.
Tirándose	del	diván,	el	señor	John	Coates	gritó:
—¿Los	oíste?	¿Los	has	oído?
Apareció	Gretchen	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 con	 un	 cepillo	 del	 cabello	 en	 una

mano	y	unas	medias	colgadas	del	brazo.
—¿Qué	pasa?
Él	suplicó,	desesperado:
—Erais	tú	y	tu	hermano.	¿No	llegaste	a	oírlos?	Esto	es	un…
Se	interrumpió.
—¿Un	qué?	—Ella	bajaba	con	calma	por	la	escalera—.	¿De	qué	estás	hablando?
Se	había	formado	una	piscina	en	el	sitio	donde	se	había	caído	su	vaso	de	bebida;

se	agachó	para	secarla.
—Tengo	noticias	para	ti	—dijo	él—.	Esto	no	es	real.	Estoy	enfermo;	esta	es	una

retirada	psíquica.
—Me	 asombra	 oírte	—dijo	 ella—.	 ¿De	 verdad?	 Te	 pareces	 a	 un	 empollón	 del

colegio.	 Escepticismo,	 solipsismo,	 el	 obispo	 Berkeley,	 todo	 ese	 jaleo	 acerca	 de	 la
realidad	última.

Cuando	él	tocó	el	vaso	con	sus	dedos,	la	pared	que	estaba	más	allá	desapareció.
Todavía	encorvado,	miró	al	mundo	que	estaba	más	allá.	Vio	la	calle,	otras	casas.

Le	 daba	 miedo	 levantar	 la	 cabeza.	 La	 chimenea	 y	 la	 repisa,	 la	 alfombra	 y	 los
butacones…	incluso	la	lámpara	de	cornucopia,	todo	había	desaparecido.	Únicamente
el	vacío.	La	nada.

—¡Ahí	está!	—dijo	Gretchen—.	Justo	al	alcance	de	tu	mano.
No	veía	ahora	ningún	vaso;	había	desaparecido	con	la	habitación.	A	pesar	de	sus

propios	deseos,	volvió	la	cabeza.	No	había	nada	detrás	de	él.	Gretchen	también	había
desaparecido.	 El	 estaba	 ahora	 de	 pie	 en	medio	 del	 vacío.	 Sólo	 la	 siguiente	 casa,	 a
muchísima	distancia,	permanecía.	Por	 la	calle	se	movía	un	coche,	seguido	por	otro.
En	 una	 casa	 vecina	 movieron	 una	 cortina.	 La	 oscuridad	 estaba	 descendiendo	 por
todas	partes.

—Gretchen	—dijo.
No	hubo	respuesta.	Únicamente	silencio.
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XIV

Cerró	los	ojos	e	hizo	un	esfuerzo	de	voluntad.	Se	imaginó	la	habitación:	se	figuró	a
Gretchen,	 la	 mesita	 del	 café,	 el	 paquete	 de	 cigarrillos,	 el	 encendedor	 al	 lado.	 Se
figuró	el	cenicero,	las	cortinas,	el	diván	y	el	gramófono.

Cuando	 abrió	 los	 ojos,	 la	 habitación	 había	 vuelto.	 Pero	Gretchen	 se	 había	 ido.
Estaba	solo	en	la	casa.

Las	 sombras	 habían	 descendido,	 y	 experimentó	 una	 profunda	 intuición	 de
tardanza.	Como	si,	pensó,	se	hubiese	pasado	la	hora.	Un	reloj	en	la	repisa	señalaba	las
ocho	y	media.	¿Habían	transcurrido	cuatro	horas	enteras?	Cuatro	horas…

—¿Gretchen?	—dijo,	experimentalmente.
Fue	a	la	escalera	y	subió.	Todavía	ningún	signo	de	ella.	La	casa	estaba	caliente,	el

aire	 agradable	 y	 limpio.	 En	 algún	 sitio	 funcionaba	 un	 grupo	 automático	 de
calefacción.

A	su	derecha	había	una	habitación	que	era	la	alcoba	de	ella.	Miró	dentro.
El	 relojito	 de	 marfil	 sobre	 la	 mesa	 del	 tocador	 no	 señalaba	 las	 ocho	 y	media.

Señalaba	las	cinco	menos	cuarto.	Gretchen	había	pasado	por	alto	aquel	detalle.	No	lo
había	adelantado	como	al	de	abajo.

Inmediatamente	volvió	a	bajar	la	escalera,	de	dos	en	dos	escalones.
Las	 voces	 habían	 llegado	 hasta	 él	 mientras	 estaba	 tendido	 en	 el	 diván.

Arrodillándose,	 apretó	 las	manos	 sobre	 el	 tapizado,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 brazos	 y	 del
respaldo,	bajo	los	cojines.	Por	último	retiró	el	diván	de	la	pared.

El	 primer	 interlocutor	 estaba	 agazapado	 dentro	 de	 un	 muelle	 en	 espiral.	 Un
segundo	y	luego	un	tercer	interlocutor	estaban	escondidos	bajo	la	alfombra;	estaban
tan	 aplastados	 como	 el	 papel.	 Calculó	 que	 por	 lo	 menos	 había	 una	 docena	 de
locutores	repartidos	por	toda	la	habitación.

Puesto	 que	 Gretchen	 había	 estado	 arriba,	 el	 grupo	 de	 control	 estaba
indudablemente	allí.

Una	vez	más	subió	las	escaleras	y	entró	en	el	dormitorio	de	ella.
Al	principio	 le	 costó	 trabajo	darse	 cuenta	El	 control	 estaba	 completamente	 a	 la

vista	sobre	la	mesa	del	tocador	de	la	mujer,	entre	los	jarritos	y	los	tubos	y	las	cajitas
de	cosméticos.	El	cepillo	del	cabello.	Lo	cogió	y	se	puso	a	darle	vueltas	al	mango	de
plástico.

Desde	abajo	zumbó	una	voz	de	hombre.
—Todavía	queda	algún	islote	de	ego.
La	voz	de	Gretchen	contestó:
—Pero	sumergido.
—Totalmente	apartado	—continuó	Malparto—.	El	shock…
Allen	 tiró	del	mango,	 y	 las	 voces	 cesaron.	La	 cinta	grabada,	montada	 en	 algún
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sitio	de	la	pared,	se	había	detenido	en	mitad	de	su	ciclo.
Nuevamente	 en	 el	 piso	 de	 abajo,	 buscó	 los	 medios	 de	 que	 se	 había	 valido

Gretchen	 para	 disolver	 la	 casa.	 Cuando	 lo	 descubrió,	 sintió	 pena.	 El	 grupo	 estaba
embutido	en	 la	 chimenea,	 a	 la	vista	de	 todo	el	mundo,	uno	de	 los	muchos	detalles
ornamentales.	Apretó	el	botón	y	la	habitación	que	veía	en	torno,	con	sus	muebles	y
ricos	 tapices,	 se	desvaneció.	El	mundo	exterior	 siguió	existiendo:	casas,	 la	calle,	 el
cielo.	Un	puñado	de	estrellas.

El	artilugio	era	un	simple	recurso	romántico.	Para	las	noches	largas	y	aburridas.
Gretchen	era	una	muchacha	activa.

En	un	armario,	bajo	un	montón	de	mantas,	encontró	como	cubierta	protectora	de
las	 tablas,	 un	 periódico;	 era	 una	 prueba	 empírica.	El	 periódico	 era	El	Centinela	 de
Vega.	No	estaba	en	un	mundo	fantástico;	estaba	en	el	cuarto	planeta	del	sistema	de
Vega.

Estaba	en	Otro	Mundo,	el	 refugio	permanente	mantenido	por	el	Balneario	de	 la
Salud	Mental.	Mantenido	para	personas	que	habían	venido	buscando	no	una	curación,
sino	un	santuario.

Habiendo	localizado	el	teléfono,	marcó	el	cero.
—Número,	por	favor	—dijo	la	telefonista,	la	voz	débil,	minúscula	y	terriblemente

tranquilizadora.
—Póngame	 con	 uno	 de	 los	 cosmódromos	 —dijo	 él—.	 Cualquiera	 que	 tenga

servicio	interestelar.
Una	serie	de	chasquidos	y	zumbidos,	y	luego	se	vio	conectado	con	el	despacho	de

billetes.	Una	metódica	voz	masculina	al	otro	lado	del	hilo,	dijo:
—Dígame,	señor.	¿En	qué	puedo	servirle?
—¿Cuánto	es	el	viaje	a	la	Tierra?
Se	preguntó,	aterrado,	cuánto	tiempo	llevaría	allí.	¿Una	semana?	¿Un	mes?
—Viaje	 de	 ida,	 primera	 clase.	 Novecientos	 treinta	 dólares.	 Más	 el	 veinte	 por

ciento	como	impuesto	de	lujo	—explicó	la	voz	sin	emoción	alguna.
No	tenía	tanto	dinero.
—¿Cuál	es	el	sistema	más	próximo	a	continuación?
—Sirio.
—¿Cuánto	cuesta	hasta	allí?
No	 tenía	más	 de	 cincuenta	 dólares	 en	 la	 cartera.	 Y	 este	 planeta	 estaba	 bajo	 la

jurisdicción	 del	 Balneario	 de	 la	 Salud,	 el	 cual	 lo	 había	 adquirido	 por	 escritura	 en
firme.

—Viaje	de	ida,	primera	clase,	incluido	impuestos…	vienen	a	ser	unos	setecientos
cuarenta	y	dos	dólares.

Hizo	sus	cálculos.
—¿Cuánto	me	costaría	telefonear	a	la	Tierra?
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El	expendedor	de	billetes	contestó:
—Eso	tendrá	usted	que	preguntárselo	a	 la	Compañía	de	Teléfonos,	señor.	No	es

asunto	nuestro.
Una	vez	que	llamó	de	nuevo	a	la	telefonista,	Allen	dijo:
—Me	gustaría	hacer	una	llamada	a	la	Tierra.
—Sí,	señor.	—No	parecía	sorprendida	lo	más	mínimo—.	¿Qué	número,	señor?
Dio	el	número	de	Telemedia,	y	luego	el	número	del	teléfono	que	estaba	usando.

Era	así	de	sencillo.
Después	de	varios	minutos	de	zumbidos,	la	telefonista	dijo:
—Lo	siento,	señor.	El	número	que	usted	me	ha	indicado	no	contesta.
—¿Qué	hora	es	allí?
Transcurrió	un	momento	y	luego	oyó	la	respuesta:
—En	aquella	zona	de	tiempo	son	ahora	las	tres	de	la	madrugada,	señor.
Con	voz	ahogada,	dijo	él:
—Mire,	he	sido	raptado.	Tengo	que	salir	de	aquí,	volver	a	la	Tierra.
—Le	 sugiero	 que	 llame	 a	 uno	 de	 los	 cosmódromos	 que	 tienen	 servicio

interestelar,	señor	—dijo	la	telefonista.
—¡No	tengo	más	que	cincuenta	pavos!
—Lo	siento,	señor.	Puedo	ponerle	en	comunicación	con	uno	de	los	cosmódromos,

si	lo	desea.
Colgó.
No	 tenía	 objeto	 quedarse	 en	 la	 casa,	 pero	 se	 detuvo	 lo	 bastante	 para	 escribir	 a

máquina	 una	 nota,	 una	 nota	mal	 intencionada.	 La	 dejó	 en	medio	 del	 tablero	 de	 la
masita	del	café,	en	un	sitio	donde	era	seguro	que	Gretchen	la	vería.

Querida	Sra.	Coates:

Se	acordará	usted	de	Molly.	Que	me	aspen	si	no	me	escapo	con	ella	al	Parador	de	Bronce.	Dice	que	está
embarazada,	pero	ya	sabe	usted	cómo	son	estas	cosas.	Creo	que	será	mejor	que	me	quede	con	ella	hasta
que	pueda	comunicarle	a	usted	nuevas	noticias.	Un	poco	fuerte,	pero	este	es	el	precio	que	hay	que	pagar.

La	firmó	Johny	y	luego	salió	de	la	casa.
Otro	 Mundo	 tenía	 infinidad	 de	 taxis	 desocupados,	 y	 en	 el	 espacio	 de	 cinco

minutos	 se	 vio	 en	 el	 corazón	 del	 distrito	 comercial	 con	 sus	 luces	 y	 su	 aluvión	 de
gente.

En	el	cosmódromo,	una	nave	de	gran	tamaño	estaba	erguida	sobre	su	cola.	Él	vio,
con	 desesperación	 casi	 frenética,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 despegar	 para	 dirigirse	 al
sistema	contiguo.	Una	línea	de	camiones	de	suministro	se	alargaba	arriba	y	abajo;	la
astronave	se	encontraba	ya	en	los	estadios	finales	de	la	carga.

Después	 de	 pagar	 al	 taxi,	 atravesó	una	de	 las	 pistas	 de	 grava	del	 cosmódromo,
bajó	la	calle	y	llegó	por	fin	a	un	sitio	donde	había	signos	de	vida:	un	restaurante	que
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estaba	 haciendo	 un	 buen	 negocio,	 lleno	 de	 parroquianos	 y	 de	 ruido	 y	 charla.
Sintiéndose	 un	 estúpido,	 se	 abotonó	 el	 abrigo	 y	 se	 dirigió	 desde	 la	 puerta	 hasta	 la
cajera.

—Ponga	 las	manos	arriba,	señora	—dijo,	apuntándola	con	el	bolsillo—.	Hágalo
antes	de	que	le	encaje	un	rayo	calorífico	en	la	cabeza.

La	 muchacha	 jadeó,	 levantó	 las	 manos,	 abrió	 la	 boca	 y	 profirió	 un	 aullido	 de
terror.	Los	clientes	de	las	mesas	contiguas	alzaron	la	mirada	incrédulos.

—Muy	bien	—dijo	Allen,	 con	voz	 enteramente	normal—.	Ahora	vayamos	 a	 lo
del	dinero.	Póngalo	sobre	el	mostrador	antes	de	que	le	destroce	los	sesos	con	mi	rayo
calorífico.

—¡Dios	mío!	—exclamó	la	muchacha.
Por	 detrás	 de	 él,	 dos	 policías	 de	 Otro	 Mundo,	 que	 llevaban	 cascos	 y	 ásperos

uniformes	azules,	aparecieron	y	le	agarraron	por	los	brazos.	La	muchacha	se	quitó	de
enmedio	y	la	mano	de	Allen	le	fue	sacada	del	bolsillo.

—Un	nocao	—dijo	uno	de	los	guardias—.	Un	supernocao.	Agitadores	como	éste
son	los	que	estropean	una	vecindad	tranquila.

—Amigo	—dijo	uno	de	los	guardias,	mientras	le	sacaban	del	restaurante—,	esto
cancela	 la	 obligación	 que	 tiene	 el	 Balneario	 de	 socorrerle.	 Ha	 mostrado	 usted	 su
irresponsabilidad	al	cometer	una	felonía.

—Les	haré	papillas	a	todos	ustedes	—dijo	Allen	mientras	le	metían	en	el	coche
celular—.	Este	chisme	va	a	escupir	rayos.

—Cógele	la	tarjeta	de	identidad.
Un	guardia	rebuscó	en	la	cartera	de	Allen.
—John	C.	Coates.	Calle	de	 la	Pimienta	2319.	Bueno,	 señor	Coates,	ya	 se	 la	ha

buscado	usted.	Ahora	va	a	volver	a	Recmor.	¿Qué	le	parece	eso?
—No	 vivirán	 ustedes	 lo	 bastante	 para	 hacerme	 regresar	 —dijo	 Allen—	 Os

ganaré.	Ya	veréis.
El	coche	salió	disparado	hacia	el	cosmódromo,	y	la	gran	astronave	estaba	todavía

allí.
El	 coche,	 volando	 a	 unos	 treinta	 centímetros	 sobre	 la	 gravilla,	 penetró	 en	 el

cosmódromo	y	se	dirigió	en	línea	recta	hacia	la	nave.	Sonó	la	sirena;	los	mecánicos
del	campo	pararon	el	trabajo	y	se	pusieron	a	mirar.

—Diles	que	se	esperen	—indicó	uno	de	los	guardias.
El	 otro	 agarró	 un	micrófono	 y	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 la	 torre	 de	mando	 del

cosmódromo.
—Otro	supernocao.	Que	abran	la	puerta	de	la	bodega.
En	 cuestión	 de	 segundos,	 el	 coche	 se	 puso	 al	 costado	 de	 la	 astronave,	 las

portezuelas	 se	 colocaron	al	mismo	nivel,	 y	Allen	 se	vio	en	manos	del	 sheriff	de	 la
nave.

www.lectulandia.com	-	Página	86



—Bienvenido	de	vuelta	a	Recmor	—gruñó	un	supernocao	abatido,	cuando	Allen
fue	depositado	junto	a	él	en	el	calabozo	de	la	nave.

—Gracias	—dijo	Allen,	con	alivio—.	Es	bueno	regresar.
Ahora	 se	preguntaba	 si	 llegaría	 a	 la	Tierra	 el	 domingo.	El	 lunes	por	 la	mañana

empezaba	su	trabajo	en	Telemedia.	¿Habría	perdido	demasiado	tiempo?
El	suelo	se	puso	a	temblar.	La	nave	se	alzaba.
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XV

El	viaje	empezó	el	miércoles	por	la	noche,	y	el	domingo	por	la	noche,	Allen	se	halló
de	vuelta	 en	 la	Tierra.	Naturalmente	el	 cómputo	era	arbitrario,	pero	el	 intervalo	no
dejaba	de	ser	cierto.	Cansado,	sudoroso,	Allen	emergió	de	la	nave	y	se	vio	de	nuevo
en	la	sociedad	Recmor.

El	cosmódromo	no	estaba	lejos	del	Capitel	y	de	su	grupo	casero,	pero	se	echó	a
temblar	ante	la	idea	de	tener	que	ir	andando.	Le	parecía	una	severidad	innecesaria;	los
moradores	del	Otro	Mundo	no	mostraban	signo	alguno	de	degeneración	por	el	hecho
de	montarse	en	autobuses.	Entró	en	una	cabina	telefónica	del	cosmódromo	y	llamó	a
Janet.

—¡Oh!	—jadeó	ella—.	¿Te	han	soltado?	¿Estás	bien?
El	le	preguntó:
—¿Qué	te	dijo	Malparto?
—Me	 dijeron	 que	 te	 habías	 ido	 a	 Otro	 Mundo	 para	 someterte	 a	 tratamiento.

Dijeron	que	podrías	estar	allí	unas	cuantas	semanas.
Ahora	la	cosa	tenía	todavía	más	sentido.	En	el	espacio	de	varias	semanas	habría

perdido	 su	 puesto	 de	Director	 de	 Telemedia,	 así	 como	 su	 ciudadanía	 en	 el	mundo
Recmor.	Después	de	aquello	 importaría	poco	que	descubriese	o	no	 la	mistificación;
sin	vivienda	y	sin	empleo,	habría	tenido	que	permanecer	forzosamente	en	Vega	4.

—¿Dijo	él	algo	de	que	tuvieras	que	reunirte	conmigo?
Al	otro	extremo	del	hilo	hubo	un	precipitado	flujo	de	palabras.
—Sí,	eso	es.	Me	dijo	que	te	acomodarías	a	Otro	Mundo,	pero	que,	si	no	podías

acomodarte,	entonces…
—No	me	acomodé	 a	Otro	Mundo.	Un	montón	de	gente	 tomando	baños	de	 sol.

¿Está	todavía	por	ahí	el	Cacharro?	El	que	yo	alquilé.
Se	 puso	 en	 claro	 que	 Janet	 había	 devuelto	 el	 Cacharro	 a	 sus	 arrendadores.	 El

alquiler	era	caro,	y	el	Balneario	de	la	Salud	había	empezado	ya	a	controlar	su	salario.
Eso	 era	 algo	 que	 parecía	 complicar	 el	 ultraje:	 el	 Balneario,	 bajo	 el	 disfraz	 de
ayudarle,	le	había	raptado,	y	luego	le	pasaba	la	cuenta	por	servicios	prestados.

—Alquilaré	otro.	—Se	disponía	a	colgar	pero	se	detuvo	para	hacer	una	pregunta
—:	¿Ha	llamado	la	señora	Frost?

—Ha	telefoneado	varias	veces.
Aquello	parecía	ominoso.
—¿Qué	le	dijiste?	¿Que	mi	mente	se	había	debilitado	y	había	huido	al	Balneario?
—Le	dije	que	 estabas	 arreglando	 tus	 asuntos	y	que	no	 se	 te	 podía	molestar.	—

Janet	 respiraba	 ahogadamente	 en	 el	 teléfono,	 ensordeciéndole—.	 Allen,	 estoy	 tan
contenta	de	que	hayas	vuelto.	Estaba	preocupadísima.

—¿Cuántas	píldoras	te	has	tragado?
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—Bueno,	unas	pocas.	No	podía	dormir.
Él	colgó,	introdujo	otra	moneda	y	movió	el	disco.	Marcó	el	número	personal	de

Sue	Frost.	Al	cabo	de	un	rato,	ella	contestó…	la	voz	conocida	 llena	de	calma	y	de
dignidad…

—Habla	Allen	—dijo	él—.	Allen	Purcell.	Quería	cambiar	impresiones	con	usted.
¿Van	las	cosas	bien	por	ahí?

—Señor	 Purcell	—dijo	 ásperamente—,	 esté	 en	 mi	 apartamento	 dentro	 de	 diez
minutos.	¡Es	una	orden!

¡Clic!
Se	quedó	mirando	embobado	el	aparato	telefónico	ahora	mudo.	Luego	salió	de	la

cabina	y	empezó	a	andar.
El	apartamento	de	la	señora	Frost	miraba	directamente	al	Capitel,	como	lo	hacían

los	 apartamentos	 de	 todas	 las	 secretarias	 del	 Comité.	 Allen	 inhaló	 una	 bocanada
tranquilizadora	antes	de	empezar	a	subir	las	escaleras.	Una	camisa	limpia,	un	baño	y
un	largo	descanso	le	habrían	servido	de	mucho,	pero	no	había	tiempo	para	gollerías.
Por	otra	parte	 su	apariencia	muy	bien	podría	 atribuirse	al	hecho	de	haberse	pasado
toda	 una	 semana	 liquidando	 su	 negocio;	 había	 estado	 noche	 y	 día	 en	 la	 Agencia,
tratando	de	anudar	todos	los	cabos	sueltos.	Con	aquella	visión	en	su	mente,	llamó	al
timbre	de	la	señora	Frost.

—Entre.
Ella	 se	 echó	 a	 un	 lado	 y	 él	 entró.	En	 la	 habitación	 individual	 estaban	 sentados

Myron	Mavis,	con	aire	de	cansancio,	e	Ida	Pease	Hoyt,	con	aspecto	ceñudo	y	formal.
—¡Hola!	—dijo	Allen,	con	un	fuerte	presentimiento	de	desastre.
—¿Y	bien?	—dijo	 la	 señora	Frost,	 plantándosele	 enfrente—.	 ¿Dónde	ha	 estado

usted?	 No	 ha	 estado	 usted	 en	 su	 Agencia.	 Lo	 hemos	 comprobado	 un	 montón	 de
voces.	 Incluso	 enviamos	 a	 un	 representante	 para	 que	 montara	 guardia	 con	 su
personal.	Un	tal	señor	Priar	ha	estado	manejando	la	Agencia	durante	todo	el	tiempo
que	ha	estado	usted	ausente.

Allen	se	preguntó	si	debía	mentir	o	decir	la	verdad.	Decidió	mentir.	La	sociedad
Recmor	no	podía	soportar	la	verdad;	se	limitaría	a	castigarle	y	seguiría	funcionando.
Y	algún	otro	sería	nombrado	Director	de	TM,	un	pelele	de	Blake-Moffet.

—Harry	Priar	está	actuando	como	administrador	—dijo	él—.	Lo	mismo	que	aquí
Myron	 está	 actuando	 como	Director	 de	TM	hasta	que	yo	 tome	posesión	del	 cargo.
¿Trata	 usted	de	 decir	 que	 he	 estado	 robando	 el	 sueldo	 la	 semana	pasada?	—Desde
luego	aquello	no	podía	ser—.	El	convenio	fue	bastante	claro:	yo	empezaría	a	trabajar
el	próximo	lunes	por	la	mañana.	Esta	semana	pasada	era	toda	mía.	TM	no	tenía	más
derechos	sobre	mí	esta	semana	última	que	los	que	tuvo	el	último	año.

—La	cuestión	es	que…	—empezó	a	decir	la	señora	Frost,	y	luego	sonó	el	timbre
—.	Discúlpeme.	Deben	de	ser	ellos.
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Cuando	se	abrió	la	puerta	entró	Tony	Blake,	de	Blake-Moffet.	Detrás	de	él	venía
Fred	Luddy,	con	una	cartera	bajo	el	brazo.

—Buenas	tardes,	Sue	—dijo	Tony	Blake	con	tono	agradable.
Era	un	hombre	corpulento	y	bien	vestido	frisando	ya	en	los	sesenta,	con	el	cabello

blanco	como	la	nieve	y	gafas	al	aire.
—Buenas	 tardes,	Myron.	Esto	 es	 un	 honor,	 señora	Hoyt.	Buenas	 tardes,	Allen.

Me	alegro	de	verle	de	vuelta.
Luddy	 no	 dijo	 nada.	 Se	 sentaron	 todos,	 frente	 a	 frente,	 notando	 cómo	 iba

creciendo	la	tensión	y	la	altivez.	Allen	se	daba	dolorosa	cuenta	de	su	arrugado	traje	y
desplanchada	 camisa;	 en	 aquellos	 momentos	 parecía	 cualquier	 cosa	 menos	 un
hombre	de	negocios	 recargado	de	 trabajo,	asemejándose	más	a	un	político	de	 ideas
radicales	de	la	Era	de	la	Disipación.

—Como	iba	diciendo	—continuó	la	señora	Frost—,	señor	Purcell,	usted	no	estaba
en	su	Agencia,	como	nos	decía	su	esposa.	Al	principio	eso	nos	desconcertó,	porque
creíamos	que	 iba	 a	haber	mutua	 confianza	 entre	nosotros.	Parecía	 raro	que	pudiera
producirse	 una	 situación	 de	 esta	 índole,	 quitándose	 usted	 de	 enmedio
misteriosamente,	y	luego	esas	vagas	evasivas	y	disculpas	por	parte	de	su	esposa.

—Oiga	 —dijo	 Allen—,	 no	 está	 usted	 dirigiéndose	 a	 un	 metazoo	 ni	 a	 un
mamífero;	se	está	usted	dirigiendo	a	un	ser	humano	que	es	ciudadano	de	la	sociedad
Recmor.	O	me	habla	cortésmente,	o	me	marcho	ahora	mismo.	Estoy	cansado	y	me
gustaría	dormir	un	poco.	Así	es	que	usted	decidirá.

La	señora	Hoyt	intervino	brevemente:
—Tiene	 toda	 la	 razón,	Sue.	Deja	 de	 ponerte	 en	 plan	 de	 jefe,	 y,	 por	 el	 amor	 de

Dios,	quítate	ese	aire	justiciero	de	la	cara.	Déjale	eso	a	Dios.
—Quizás	 es	 que	 tú	 no	 tienes	 confianza	 en	 mí	 —contestó	 la	 señora	 Frost,

volviéndose—.	¿No	sería	mejor	que	arregláramos	eso	primero?
Repantigado	en	su	butaca,	Myron	Mavis	soltó	una	risita.
—Sí,	eso	me	gustaría	más.	Arréglalo	primero,	Sue.
La	señora	Frost	se	arreboló.
—Desde	 luego	nos	estamos	apartando	del	 asunto.	 ¿Por	qué	no	he	de	ofrecerles

café?	 —Se	 levantó—.	 Y	 hay,	 además,	 un	 poco	 de	 coñac	 si	 nadie	 cree	 que	 sea
contrario	al	interés	público.

—Nos	 estamos	 hundiendo	—dijo	Mavis,	 haciendo	 una	 mueca	 a	 Allen—.	 Glu,
glu,	bajo	las	ondas	del	pecado.

La	tensión	se	aflojó	y	Blake	y	Luddy	empezaron	a	rebullir,	conferenciando	bajo	el
murmullo.	 Luddy	 se	 puso	 sus	 gafas	 de	 concha,	 y	 dos	 serias	 cabezas	 se	 inclinaron
sobre	 el	 contenido	 de	 su	 cartera.	 La	 señora	 Frost	 se	 acercó	 al	 hornillo	 y	 puso	 la
cafetera.	 Todavía	 sentada,	 la	 señora	 Hoyt	 miraba	 una	 mancha	 en	 el	 suelo	 y	 no
hablaba	con	nadie.	Como	siempre,	llevaba	pesadas	pieles,	medias	oscuras	y	zapatos
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de	 tacón	 bajo.	 Allen	 sentía	 un	 gran	 respeto	 por	 ella;	 la	 conocía	 como	 hábil
manipuladora.

—Usted	está	emparentada	con	el	comandante	Streiter	—dijo	él—.	¿No	es	eso	lo
que	he	oído	decir?

La	señora	Hoyt	le	favoreció	con	una	mirada.
—Sí,	señor	Purcell.	El	comandante	fue	un	antepasado	mío	por	la	rama	paterna.
—¡Terrible	lo	de	la	estatua!	—Intervino	Blake—.	Figúrense	un	ultraje	como	ese.

Desafía	todo	lo	imaginable.
Allen	se	había	olvidado	de	la	estatua.	Y	de	la	cabeza.	Estaría	todavía	en	el	ropero,

a	menos	que	Janet	hubiese	hecho	algo	con	ella.	No	tenía	nada	de	raro	que	se	hubiese
tragado	 botes	 enteros	 de	 píldoras:	 la	 cabeza	 había	 estado	 haciéndole	 compañía
durante	toda	la	semana.

—Lo	atraparán	—dijo	Luddy	con	vigor—	O	los	atraparán.	Personalmente	estoy
convencido	de	que	se	trata	de	una	banda	bien	organizada.

—Hay	algo	casi	satánico	en	la	cosa	—dijo	Sue	Frost—.	Eso	de	robarle	la	cabeza
de	esa	manera.	Volver	a	los	pocos	días	y,	en	las	mismas	narices	de	la	Policía,	robarla
y	llevársela	Dios	sabe	a	dónde.	Me	pregunto	si	la	volveremos	a	ver	alguna	vez.

Colocó	las	tazas	y	los	platillos.
Cuando	 el	 café	 estuvo	 servido,	 la	 discusión	 se	 reanudó	 donde	 se	 había	 dejado.

Pero	prevaleció	la	moderación.	Cabezas	más	frías	estaban	en	funcionamiento.
—Desde	 luego	 no	 había	 motivo	 alguno	 para	 pelear	 —dijo	 la	 señora	 Frost—.

Supongo	que	era	que	yo	estaba	excitada.	Sinceramente,	Allen,	mire	en	la	situación	en
que	nos	 puso.	El	 domingo	pasado,	 hace	una	 semana,	 cogí	 el	 teléfono	y	 llamé	 a	 su
casa;	quería	pescarle	con	su	esposa	para	que	pudiéramos	decidir	así	nuestra	partida	de
juegos	de	manos	por	la	tarde.

—Lo	siento	—murmuró	Allen,	revisando	las	paredes	y	girando	mentalmente	sus
pulgares.

En	ciertos	aspectos,	ésta	era	la	peor	parte	de	todas,	la	retórica	de	las	disculpas.
—¿Querría	usted	decirnos	lo	que	sucedió?	—continuó	la	señora	Frost.
Había	recobrado	su	savoir	faire,	y	sonreía	con	su	gracia	y	encanto	habituales.
—Considere	esto	una	encuesta	amistosa.	Todos	somos	amigos	suyos,	 incluso	el

señor	Luddy.
—¿Qué	 tiene	 que	 hacer	 aquí	 el	 personal	 de	 Blake-Moffet?	 —preguntó—.	 No

puedo	ver	en	qué	les	afecta	esto.	Quizás	es	que	soy	muy	lerdo,	pero	me	parece	que
éste	es	un	asunto	a	discutir	tan	sólo	entre	usted	y	yo	y	la	señora	Hoyt.

Un	penoso	intercambio	de	miradas	le	informó	de	que	había	algo	más.	Como	si	la
presencia	de	Blake	y	Luddy	no	lo	hubiese	ya	revelado.

—Continúa,	Sue	—retumbó	la	señora	Hoyt	con	su	voz	rasposa.
—Al	 ver	 que	 no	 podíamos	 entrar	 en	 contacto	 con	 usted	 —siguió	 diciendo	 la

www.lectulandia.com	-	Página	91



señora	Frost—,	tuvimos	una	reunión	y	decidimos	aguardar.	Después	de	todo,	usted	es
ya	un	hombre	hecho	y	derecho.	Pero	entonces	nos	llamó	el	señor	Blake.	En	el	curso
de	los	años,	TM	ha	hecho	muchos	negocios	con	Blake-Moffet,	y	nos	conocemos	muy
bien.	El	señor	Blake	nos	mostró	pruebas	intranquilizadoras,	y	pensamos…

—¿Qué	clase	de	pruebas?	—preguntó	Allen—.	Vamos	a	verlas.
Blake	contestó:
—Están	aquí,	Purcell.	No	se	altere;	todo	a	su	tiempo.
Extrajo	 algunos	 papeles,	 y	 Allen	 los	 cogió.	Mientras	 los	 examinaba,	 la	 señora

Frost	dijo:
—Me	 gustaría	 hacerle	 una	 pregunta,	 Allen.	 Como	 amiga	 personal.	 No	 se

preocupe	de	esos	papeles;	yo	le	diré	de	lo	que	se	trata.	Usted	no	se	ha	separado	de	su
esposa,	 ¿verdad?	Usted	no	habrá	 tenido	una	disputa	que	haya	 seguido	en	 el	 fondo,
algo	 que	 se	 interponga	 entre	 ustedes	 y	 que	 signifique	 un	 altercado	 más	 o	 menos
permanente,	¿no	es	así?

—Entonces,	¿se	trata	de	eso?
Se	 sentía	 como	 si	 le	 hubiesen	 metido	 entre	 sábanas	 heladas.	 Era	 uno	 de	 esos

eternos	 callejones	 sin	 salida	 donde	 se	 arriesgaban	 los	 chismosos	 de	 Recmor.
Divorcio,	escándalo,	sexo,	otras	mujeres,	la	confusa	gama	de	dificultades	maritales.

—Como	es	natural	—dijo	la	señora	Hoyt—.	Sería	lo	procedente	que	nosotros	le
negáramos	el	cargo	de	Director	en	tales	circunstancias.	Un	hombre	que	disfruta	una
posición	de	tanta	confianza…	bueno,	ya	usted	se	imagina	el	resto.

Los	papeles	que	tenía	en	las	manos	bailaban	en	una	barahúnda	de	palabras,	frases,
fechas	y	sitios.	Renunció	y	los	echó	a	un	lado.

—¿Y	Blake	tiene	pruebas	documentales	de	eso?
Iban	 detrás	 de	 él,	 pero	 se	 habían	 despistado	 por	 un	 camino	 falso.	 Para	 fortuna

suya.
—Me	gustaría	oír	lo	que	tienen.
Blake	carraspeó	y	dijo:
—Hace	dos	 semanas	 estaba	usted	 trabajando	 solo	 en	 su	Agencia.	A	 las	 ocho	y

media	cerró	y	se	marchó.	Caminó	al	azar,	entró	en	una	comisaría,	luego	volvió	a	la
Agencia	y	se	montó	en	un	serení.

—¿Qué	más?
Se	preguntaba	hasta	dónde	habrían	llegado.
—Luego	usted	esquivó	la	persecución.	La	verdad	es	que	no	estábamos	equipados

para	seguirle.
—Me	fui	a	Hokkaido.	Pregúntenle	a	mi	portera.	Bebí	tres	vasos	de	vino,	volví	a

casa,	me	caí	en	los	escalones	de	la	entrada.	Todo	eso	está	registrado;	se	me	sometió	a
juicio	y	fui	absuelto.

—Así	es	—asintió	Blake—.	Bueno,	pero	hay	más.	Estamos	convencidos	de	que
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usted	 se	 reunió	 con	 una	mujer;	 que	 ya	 otras	 veces	 se	 había	 reunido	 con	 ella;	 que
voluntariamente	y	a	sabiendas	cometió	usted	adulterio	con	esa	mujer.

—Esto	 derrumba	 el	 sistema	 juvenil	 —dijo	 Allen	 amargamente—.	 Aquí	 acaba
toda	evidencia	empírica.	Vuelven	las	quemas	de	las	brujas.	Histerismo	y	susurros.

—Salió	usted	de	su	Agencia	—continuó	Blake—	el	martes	de	esa	misma	mañana,
para	hacer	una	llamada	telefónica	desde	una	cabina	pública.	Fue	una	llamada	que	no
pudo	hacer	desde	su	despacho,	por	miedo	a	que	le	oyeran.

—¿Una	llamada	a	esa	chica?
Por	lo	menos	se	mostraban	ingeniosos.	Y	probablemente	se	lo	creían.
—¿Cómo	se	llama	la	muchacha?	—preguntó.
—Grace	Maldini	—dijo	Blake—.	De	unos	veinticuatro	años,	de	un	metro	sesenta

de	 estatura,	 de	 unos	 cincuenta	 y	 cinco	 kilos	 de	 peso.	 Cabello	 negro,	 piel	 morena,
probablemente	de	origen	italiano.

Desde	luego	era	Gretchen.	Ahora	se	sentía	verdaderamente	desorientado.
—El	jueves	por	la	mañana	fue	usted	al	trabajo	con	dos	horas	de	retraso.	Estuvo

andando	 sin	 rumbo	 por	 las	 callejuelas.	 Deliberadamente,	 fue	 escogiendo	 los	 sitios
donde	el	tráfico	era	más	intenso.

—Todo	eso	no	son	más	que	conjeturas	—dijo	Allen.
Pero	 el	 caso	 era	 que	 todo	 había	 sido	 verdad;	 ¿Fue	 cuando	 se	 encaminó	 al

Balneario	de	la	Salud	Grace	Maldini?	¿Qué	demonios	significaría	aquello?
—El	sábado	por	la	mañana	de	esa	misma	semana	—continuó	Blake—,	hizo	usted

lo	mismo.	Despistó	a	cualquiera	que	pudiese	seguirle	y	se	encontró	con	esa	muchacha
en	un	sitio	desconocido.	Aquel	día	no	volvió	usted	a	su	casa.	Aquella	misma	noche,
hizo	 ayer	 una	 semana,	 entró	 usted	 a	 bordo	 de	 una	 astronave	 en	 compañía	 de	 la
muchacha	que	se	apuntó	con	el	nombre	de	señorita	Grace	Maldini.	Usted	se	apuntó
con	el	nombre	de	John	Coates.	Cuando	la	nave	espacial	llegó	a	Centauro,	usted	y	la
muchacha	 se	 trasladaron	 a	 una	 segunda	 astronave,	 y	 una	 vez	más	 despistó	 usted	 a
todos	los	vigilantes.	No	regresó	a	Tierra	en	toda	la	semana.	Ese	fue	el	período	que	su
esposa	 describió	 como	 de	 trabajo	 absorbente	 en	 la	Agencia.	 Esta	 tarde,	 hace	 unos
treinta	minutos,	 descendió	 usted	 de	 una	 nave	 interestelar,	 vestido	 como	 está	 ahora,
entró	en	una	cabina	telefónica,	y	luego	vino	aquí.

Todos	 le	 estaban	 mirando,	 aguardando	 con	 interés.	 Aquello	 era	 una	 sesión
suprema	de	casa	de	vecinos:	curiosidad	ávida,	necesidad	de	conocer	hasta	el	detalle
más	concupiscente.	Y,	junto	a	aquello,	la	solemne	Recmor	del	deber.

Por	lo	menos,	se	enteraba	ahora	de	cómo	había	ido	desde	la	Tierra	a	Otro	Mundo.
Las	 drogas	 terapéuticas	 de	 Malparto	 le	 habían	 mantenido	 dócil,	 mientras	 que
Gretchen	ideaba	nombres	y	hacía	los	arreglos	necesarios.	Cuatro	días	en	compañía	de
la	muchacha:	la	primera	aparición	de	John	Coates.

—Que	me	presenten	a	la	chica	—dijo	Allen.
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Nadie	habló.
—¿Dónde	está	ella?
Podían	 llevarse	 toda	 la	 vida	 buscando	 a	Grace	Maldini.	 Y,	 sin	 ella,	 la	 cosa	 no

pasaba	de	ser	un	rumor.
—Veámosla.	¿Dónde	vive?	¿Dónde	 tiene	su	alquiler?	¿Adónde	 trabaja?	¿Dónde

está	en	estos	momentos?
Blake	extrajo	una	 fotografía,	y	Allen	 la	examinó.	Una	 instantánea	borrosa:	 él	y

Gretchen	sentados,	uno	 junto	a	otro,	en	sendos	butacones.	Gretchen	estaba	 leyendo
una	 revista	 y	 él	 dormía.	 Tomada	 en	 la	 nave,	 sin	 duda,	 desde	 el	 otro	 extremo	 del
pasillo.

—Increíble	—se	burló—.	Yo	estoy	aquí	y	una	mujer	está	sentada	a	mi	lado.
Myron	Mavis	cogió	la	fotografía,	la	estudió,	y	rezongó:
—No	 vale	 un	 centavo.	 No	 vale	 ni	 la	 fracción	 más	 pequeña	 de	 un	 ochavo.

Recójala.
La	señora	Hoyt	dijo	pensativamente:
—Myron	tiene	razón.	Eso	no	prueba	nada.
—¿Por	qué	adoptó	usted	el	nombre	de	Coates?	—preguntó	Luddy	a	su	vez—.	Si

tan	inocente	estaba	obrando…
—Pruebe	 eso	 también	—dijo	Mavis—.	 Esto	 es	 ridículo.	Me	 voy	 a	 casa;	 estoy

cansado,	y	Purcell	también	parece	estarlo.	Mañana	es	lunes	y	ya	saben	ustedes	lo	que
eso	significa	para	todos	nosotros.

—Todos	 estamos	 conformes	 en	 que,	 ni	 remotamente,	 se	 puede	 llamar	 prueba	 a
este	 material.	 Pero	 resulta	 enojoso.	 Evidentemente,	 usted	 hizo	 esas	 llamadas
telefónicas;	 usted	 se	 apartó	 de	 la	 vía	 ordinaria;	 usted	 ha	 estado	 fuera	 la	 semana
pasada.	Lo	que	usted	me	diga	me	lo	creeré.	También	usted,	¿No	es	así,	señora	Hoyt?

La	señora	Hoyt	inclinó	la	cabeza,	asintiendo.
—¿Ha	 abandonado	 usted	 a	 su	 esposa?	 —preguntó	 la	 señora	 Frost—.	 Es	 una

sencilla	pregunta.	Sí	o	no.
—No	—dijo	él,	y	era	verdad,	completamente	cierto.
No	había	ninguna	mentira	en	aquello.	La	miró	directamente	a	los	ojos.
—Nada	de	adulterios,	nada	de	 líos,	nada	de	amores	 secretos.	Fui	a	Hokkaido	y

conseguí	material.	Telefoneé	a	un	amigo	—a	cualquier	amigo—.	Hice	una	visita	a	ese
mismo	 amigo.	 Esta	 última	 semana	 ha	 habido	 complicaciones	 desgraciadas	 en
circunstancias	que	yo	no	podía	controlar	como	consecuencia	de	tener	que	abandonar
yo	mi	negocio	y	hacerme	cargo	del	puesto	de	director.	Mis	razones	y	mi	conducta	han
estado	motivadas	por	el	interés	público,	y	mi	conciencia	está	completamente	limpia.

La	señora	Hoyt	dijo:
—Dejemos	que	el	muchacho	se	vaya.	Podrá	darse	un	baño	y	dormir	un	poco.
Con	la	mano	extendida,	Sue	Frost	se	acercó	a	Allen.
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—Lo	siento.	Y	usted	lo	sabe.
Se	dieron	un	apretón,	y	Allen	dijo:
—¿Mañana	por	la	mañana,	a	las	ocho,	no	es	así?
—Estupendo.	 —Ella	 sonrió	 dócilmente—.	 Pero	 no	 tenemos	 más	 remedio	 que

obtener	algún	control.	Un	cargo	de	esta	responsabilidad…	ya	me	comprende.
Aseguró	que	lo	comprendía	todo.	Volviéndose	hacia	Blake	y	Luddy,	que	estaban

volviendo	a	guardar	sus	pruebas	en	la	cartera,	Allen	dijo:
—Paquete	número	355-B.	Esposo	fiel	víctima	de	viejas	mujeres	que	viven	en	el

mismo	edificio	y	condimentan	un	puchero	de	porquería	que	luego	les	estalla	en	plena
cara.

Precipitadamente,	 con	 la	 mirada	 baja,	 Blake	 murmuró	 buenas	 noches	 y	 se
marchó.	Luddy	siguió	detrás	de	él.	Allen	se	preguntaba	cuánto	tiempo	le	dejaría	en
paz	aquel	despiste.
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XVI

Su	nuevo	despacho	en	Telemedia	había	sido	fregado,	barrido	y	pintado	de	nuevo.	Su
mesa	 había	 sido	 trasladada	 desde	 la	Agencia	 como	 un	 gesto	 de	 continuidad.	A	 las
diez	de	la	mañana	del	lunes,	Allen	se	había	hecho	cargo	de	todo.	Se	había	sentado	en
el	 gran	 sillón	 giratorio,	 había	 hecho	 uso	 del	 sacapuntas,	 se	 había	 erguido	 ante	 el
medio	tabique	desde	el	que	dominaba	a	todo	el	personal	a	sus	órdenes.

Mientras	se	estaba	estabilizando,	Myron	Mavis,	con	el	aspecto	de	quien	no	se	ha
acostado	en	toda	la	noche,	apareció	para	desearle	buena	suerte.

—No	 es	 un	 mal	 sitio	 —dijo	 Mavis—.	 Hay	 mucho	 sol	 y	 un	 aire	 sano.	 Muy
saludable;	mire	cómo	estoy	yo.

—Espero	 que	 no	 irá	 a	 vender	 sus	 huesos	 para	 que	 hagan	 cola	 —dijo	 Allen,
sintiéndose	humilde.

—De	momento,	no.	Venga	usted.	—le	guió	fuera	del	despacho—.	Le	presentaré
al	personal.

Circularon	por	el	pasillo	entre	los	manojos	de	flores	de	felicitación.	El	laberinto
de	criptógamas	salió	a	su	encuentro,	y	Allen	se	detuvo	para	examinar	las	tarjetas.

—Como	un	invernadero	—dijo—.	Aquí	hay	una	de	la	señora	Hoyt.
Había	ramos	de	Sue	Frost,	de	Harry	Priar	y	de	Janet.	Había	vistosos	ramilletes	de

las	 cuatro	 agencias,	 incluyendo	 a	 Blake-Moffet.	 Todos	 llevaban	 solemnes	 saludos.
Sus	representantes	acudirían	dentro	de	poco.	Y	había	 ramos	sin	marca	alguna	y	sin
tarjetas.	Se	preguntó	quienes	los	habrían	enviado.	Seguramente	personas	del	grupo	de
viviendas;	 quizás	 el	 pequeño	 señor	 Wales,	 que	 se	 había	 manifestado	 a	 su	 favor
durante	la	reunión	del	bloque.	Otros,	de	individuos	anónimos	que	le	deseaban	suerte.
Había	un	ramito	arrugado	muy	pequeño,	que	se	molestó	en	recoger;	una	especie	de
florecillas	azulencas.

—Esas	 son	 de	 verdad	 —dijo	 Mavis—.	 Huélalas.	 Campánulas,	 creo	 que	 se
llamaban.	Alguien	debe	de	haberlas	conservado	de	otros	tiempos.

Probablemente	Gates	y	Sugermann.	Y	uno	de	los	ramos	anónimos	podía	proceder
del	Balneario	de	 la	Salud	Mental.	En	el	 fondo	de	su	mente	estaba	 la	convicción	de
que	Malparto	trataría	de	reembolsarse	de	sus	gastos.

El	personal	abandonó	el	trabajo	y	se	alineó	para	su	inspección.	Estuvo	repartiendo
apretones	de	manos,	haciendo	preguntas	al	azar,	pronunciando	sesudos	comentarios	y
saludando	a	 las	personas	a	 las	que	conocía.	Era	ya	cerca	del	mediodía	cuando	él	y
Mavis	terminaron	de	dar	la	vuelta	al	edificio.

—Fue	 una	 bonita	 jugada	 la	 de	 anoche	 —dijo	 Mavis	 mientras	 regresaban	 al
despacho—.	Blake-Moffet	estaba	detrás	del	cargo	desde	hacía	años.	Debe	de	haberles
sentado	como	un	tiro	ver	que	usted	era	designado	para	el	puesto.

Allen	abrió	el	archivador	que	se	había	traído	y	rebuscó	un	paquete.

www.lectulandia.com	-	Página	96



—¿Se	acuerda	usted	de	esto?	—Se	lo	alargó	a	Mavis—.	Todo	empezó	a	partir	de
aquí.

—Ah,	 sí	 —asintió	 Mavis—.	 El	 árbol	 que	 murió.	 La	 Recmor	 de	 la
anticolonización.

—Usted	sabe	muy	bien	que	hay	algo	más	que	eso	—dijo	Allen.
Mavis	adoptó	un	aire	inexpresivo.
—Símbolo	 de	 la	 depauperación	 espiritual,	 entonces.	Desarraigado	 del	 alma	 del

pueblo.	¿Va	usted	a	defender	eso?	Hacer	 la	propaganda	de	un	nuevo	Renacimiento.
Lo	que	Dante	hizo	por	el	más	allá,	va	usted	a	hacerlo	por	el	más	acá.

—Este	 paquete	 en	 concreto	—dijo	Allen—	 está	 ya	 trasnochado.	Debería	 haber
salido	 hace	 varios	meses.	 Supongo	 que	 yo	 debería	 empezar	 con	mucha	 prudencia,
proceder	sólo	conforme	a	lo	que	se	ha	comprado	hasta	ahora.	Chocar	con	el	personal
lo	menos	posible.	Dejarles	 seguir	 la	 ruta	que	han	estado	 llevando:	 la	 aproximación
del	riesgo	mínimo.	—Abrió	el	paquete—.	Pero…

—Nada	de	peros.	—Mavis	 se	 inclinó,	 se	 llevó	un	dedo	a	 los	 labios	y	murmuró
roncamente—	El	santo	y	seña	es	Excelsior.

Cambió	con	Allen	un	apretón	de	manos,	le	deseó	suerte,	vagó	solitario	en	torno	al
edificio	una	hora	o	dos,	y	desapareció	luego.

Viendo	marcharse	 a	Mavis,	Allen	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 carga	 que	 caía	 sobre	 sus
propios	hombros.	Pero	aquella	sensación	de	peso	le	ponía	contento.

—Siete	de	un	golpe	—dijo.
—Sí,	señor	Purcell	—le	respondió	una	batería	de	intercomunicadores,	cuando	los

secretarios	volvieron	a	dar	signos	de	vida.
—Mi	 padre	 le	 puede	 a	 tu	 padre	—dijo	 Allen—.	 Estoy	 probando	 los	 aparatos.

Pueden	ustedes	seguir	durmiendo	o	lo	que	quiera	que	estén	haciendo.
Se	quitó	la	chaqueta,	se	sentó	a	la	mesa	y	empezó	a	dividir	el	paquete.	No	había

nada	en	él	que	necesitara	cambio	alguno,	así,	pues,	le	hizo	la	señal	de	satisfactorio	y
lo	arrojó	al	cesto.	El	cesto	lo	escupió,	y,	en	algún	sitio	de	la	larga	cadena	del	mando,
el	paquete	fue	recibido	y	pasó	a	formar	parte	del.

Agarró	el	auricular	y	llamó	a	su	mujer.
—¿Dónde	 estás?	—preguntó	 ella	 como	 si	 tuviera	miedo	 de	 creérselo—.	 ¿Estás

en…?
—Aquí	estoy	—dijo	él.
—¿Cómo…	cómo	es	el	trabajo?
—Poder	ilimitado.
Ella	pareció	respirar.
—¿Quieres	celebrarlo	esta	noche?
La	idea	le	pareció	buena.
—Desde	luego.	Este	es	nuestro	gran	triunfo;	tenemos	que	disfrutarlo.	—Procuró
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pensar	qué	seria	lo	más	apropiado—.	Podría	llevar	a	casa	una	libra	de	helado.
Janet	dijo:
—Me	sentiría	mejor	si	me	dijeras	qué	ocurrió	la	noche	pasada	con	la	señora	Frost.
No	tenía	objeto	darle	pasto	a	su	ansiedad.
—Te	preocupas	demasiado.	Todo	salió	bien,	y	eso	es	lo	que	interesa.	Esta	mañana

he	 entregado	 el	 paquete	 del	 Árbol.	 ¿Te	 acuerdas?	 Ahora	 ya	 no	 pueden	 tenerlo
arrinconado.	Voy	a	hacer	que	 trasladen	aquí	a	mis	mejores	hombres	de	 la	Agencia,
hombres	 como	 Harry	 Priar.	 Cambiaré	 el	 personal	 hasta	 dar	 con	 algo	 que	 valga	 la
pena.

—No	harás	unas	proyecciones	demasiado	difíciles	de	entender,	¿verdad?	Quiero
decir	que	no	amontonarás	las	cosas	sobre	las	cabezas	de	la	gente.

—Nadie	puede	decir	dónde	tiene	la	gente	la	cabeza	—repuso	Allen—.	La	fórmula
anticuada	 está	 ya	definitivamente	muerta,	 y	 toda	 clase	de	material	 nuevo	 tiene	que
salir	a	relucir.	Probaremos	de	todo.

Gozosamente,	Janet	dijo:
—¿Te	acuerdas	de	lo	mucho	que	nos	divertíamos	cuando	empezamos?	Aquello	de

formar	la	Agencia,	de	impresionar	a	TM	con	nuestras	nuevas	ideas,	nuestras	nuevas
clases	de	paquetes…

Él	recordaba.
—Sigue	pensando	en	eso.	Ya	te	veré	esta	noche.	Todo	está	saliendo	muy	bien,	así

que	no	te	preocupes.	—Agregó	adiós	y	luego	colgó.
—Señor	 Purcell	—dijo	 su	 intercomunicador	 de	mesa—,	 hay	 aguardando	 varias

personas	que	desean	verle.
—Está	bien,	Doris	—dijo	él.
—Vivian,	 señor	Purcell.	—Lo	que	 sonaba	 como	una	 risita—.	 ¿Puedo	decir	 que

pase	el	primero?
—Que	pase	el	primero,	o	la	primera,	o	lo	que	sea	—dijo	Allen.
Cruzó	las	manos	frente	a	él	y	se	quedó	mirando	a	la	puerta.	La	primera	persona

era	una	mujer,	y	la	mujer	era	Gretchen	Malparto.
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XVII

Gretchen	 llevaba	 un	 traje	 sastre	 azul,	 una	 bolsa	 de	 piel,	 estaba	 pálida	 y	 estragada,
tensos	los	ojos	oscuros.	Olía	a	flores	frescas	y	tenía	un	aire	de	belleza	y	de	lujo.	Cerró
la	puerta	y	dijo:

—Cogí	tu	nota.
—La	criatura	fue	un	niño.	Tres	kilos.
El	 despacho	pareció	 llenarse	de	diminutas	partículas	 en	 suspensión;	 él	 puso	 las

palmas	 de	 las	manos	 en	 la	mesa	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Cuando	 los	 abrió	 de	 nuevo,	 las
partículas	habían	desaparecido,	pero	Gretchen	seguía	estando	allí;	se	había	sentado,
había	cruzado	las	piernas	y	estaba	jugueteando	con	el	borde	de	su	falda.

—¿Cuándo	volviste?	—preguntó	ella.
—El	domingo	por	la	noche.
—Yo	 llegué	 esta	mañana.	—Sus	 cejas	 se	 enarcaron	 y	 su	 rostro	 ondeó	 ciego	 y

quebrantado—.	Desde	luego	te	arreglaste	muy	bien.
—La	verdad	—dijo	él—	era	que	me	figuraba	donde	estaba.
—¿Tan	malo	era	aquello?
Allen	dijo:
—Puedo	llamar	a	gente	que	 te	expulse	de	aquí.	Puedo	ordenar	que	 te	detengan;

puedo	conseguir	que	te	hagan	toda	clase	de	cosas.	Puedo	hacer	que	te	persigan	como
criminal,	a	ti	y	a	tu	hermano	y	a	ese	equipo	de	locos	que	está	a	vuestras	órdenes.	Pero
eso	 sería	 el	 fin	 para	mí.	 Incluso	Vivian	 que	 entrara	 aquí	 para	 tomarme	 un	 dictado
significaría	el	fin	estando	tú	ahí	sentada.

—¿Quién	es	Vivian?
—Una	de	mis	nuevas	secretarias.	Me	ha	correspondido	con	el	puesto.
El	color	había	vuelto	a	los	rasgos	de	Gretchen.
—Estás	exagerando.
Allen	se	 levantó	y	examinó	 la	puerta.	Tenía	cerradura,	 así	 es	que	echó	 la	 llave.

Luego	fue	al	intercomunicador,	apretó	el	botón	y	dijo:
—No	quiero	que	me	molesten.
—Sí,	señor	Purcell	—sonó	la	voz	de	Vivian.
Cogiendo	el	teléfono,	Allen	llamó	a	su	Agencia.
Contestó	Harry	Priar.
—Harry	—dijo	Allen—,	 acércate	 aquí	 a	TM	en	 cualquier	 cosa,	 un	 serení	 o	 un

Cacharro.	Aparca	lo	más	cerca	que	puedas	y	luego	sube	a	mi	despacho.
—¿Qué	pasa?
—Cuando	 llegues,	 telefonéame	 desde	 el	 despacho	 de	mi	 secretaria.	No	 uses	 el

intercomunicador.	 —Colgó,	 se	 inclinó	 y	 soltó	 los	 cables	 del	 intercomunicador—.
Estas	cosas	son	magnetófonos	naturales	—le	explicó	a	Gretchen.
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—Estás	muy	serio.
—Desde	luego	que	sí.	—Cruzó	los	brazos	y	se	apoyó	en	el	borde	de	la	mesa—.

¿Está	loco	tu	hermano?
Ella	se	atragantó.
—Lo	 está…	en	 cierto	 sentido.	Tiene	 una	manía	 de	 coleccionista.	 Pero	 todos	 la

tienen.	Es	el	misticismo	psiquiátrico.	Tu	encefalograma	era	tan	raro;	le	encantó.
—¿Y	tú?
—Supongo	que	tampoco	yo	estoy	muy	cuerda.	—Tenía	la	voz	delgada	y	tensa—.

Durante	 los	 cuatro	 días	 de	 viajes	 he	 tenido	 tiempo	 para	 pensar	 en	 eso.	 Tan	 pronto
como	vi	que	te	habías	ido,	me	puse	a	seguirte.	En	realidad	pensaba	que	volverías	a	la
casa.	 Lo	 deseaba…	 era	 una	 casa	 tan	 bonita	 y	 tan	 cálida.	 —De	 pronto	 exclamó
furiosamente—:	¡Estúpido	canalla!

Allen	 miró	 su	 reloj	 y	 vio	 que	 Harry	 Priar	 llegaría	 dentro	 de	 diez	 minutos.
Probablemente	estaría	ahora	maniobrando	con	el	serení	en	el	despegadero	del	tejado
de	la	Agencia.

—¿Qué	vas	a	hacer	conmigo?	—preguntó	Gretchen.
—Llevarte	a	algún	lado	y	silenciarte.
Se	 preguntaba	 si	 Gates	 podría	 ayudarle.	 Quizás	 ella	 pudiera	 ser	 retenida	 en

Hokkaido.	Pero	aquello	era	la	guarida	de	ellos.
—¿No	 pensaste	 nunca	 que	 me	 tratabais	 bastante	 mal?	—preguntó	 él—.	 Fui	 a

vosotros	en	busca	de	ayuda;	obré	de	buena	fe.
Mirando	fijamente	el	suelo,	Gretchen	dijo:
—Mi	hermano	es	responsable.	Yo	no	lo	sabía	con	anticipación;	tú	habías	cruzado

la	 puerta	 para	 marcharte,	 y	 luego	 te	 quedaste	 derrumbado.	 El	 te	 había	 gaseado.
Alguien	 se	 encargó	 de	 llevarte	 a	 otro	 mundo;	 te	 iban	 a	 embarcar	 como	 un	 peso
cualquiera,	en	estado	cataléptico.	Yo	temí	que	pudieras	morirte.	Es	peligroso.	Así	es
que	te	acompañé.	—Levantó	la	cabeza—.	Quería	hacerlo.	Era	una	cosa	terrible,	pero
algo	tenía	que	hacer.

Él	se	sentía	menos	hostil,	puesto	que	aquello	era	probablemente	verdad.
—Eres	 una	 oportunista	 —murmuró—.	 Todo	 el	 jaleo	 fue	 bastante	 ingenioso.

Especialmente	el	momento	aquel	en	que	la	casa	se	disolvía.	¿Qué	tiene	de	particular
mi	encefalograma?

—Mi	hermano	se	quedó	desconcertado	al	verlo.	Nunca	había	visto	nada	igual.	El
pensaba	en	alguna	peculiaridad	psíquica.	Precognición,	cree	él.	Ultrajaste	 la	estatua
para	impedir	tu	propio	asesinato	en	manos	de	las	Cohortes.	El	cree	que	las	Cohortes
matan	a	la	gente	que	se	encumbra	demasiado.

—¿Tú	lo	crees?
—No	—dijo	 ella—,	 porque	 yo	 sé	 lo	 que	 significa	 el	 encefalograma.	 Tú	 tienes

algo	en	tu	mente	que	no	tiene	ninguna	otra	persona.	Pero	no	es	precognición.
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—¿Qué	es	entonces?
Gretchen	dijo:
—Tienes	sentido	del	humor.
El	 despacho	 se	 quedó	 en	 silencio	 mientras	 Allen	 reflexionaba	 y	 Gretchen	 se

alisaba	las	faldas.
—Puede	que	tengas	razón	—dijo	Allen	por	fin.
—Y	 un	 sentido	 del	 humor	 no	 cuadra	 lo	 más	 mínimo	 en	 Recmor.	 Ni	 entre

nosotros.	Tú	no	eres	un	mutante;	eres	sencillamente	un	ser	humano	equilibrado.	—Su
voz	fue	ganando	fuerza—.	La	burla,	 todo	 lo	que	has	hecho.	Has	estado	 tratando	de
restablecer	el	equilibrio	en	un	mundo	desequilibrado.	Y	hay	algo	que	ni	siquiera	para
ti	mismo	eres	capaz	de	admitir.	En	la	superficie	crees	en	Recmor.	Por	debajo	hay	ese
guijarro,	esa	pepita	irreductible,	que	hace	muecas	y	se	ríe	y	gasta	bromas.

—Infantil	—dijo	él.
—En	absoluto.
—Gracias	—dijo	él	sonriéndole.
—Este	 es	 un	maldito	 lío.	—Extrajo	 de	 su	 bolso	un	pañuelo,	 se	 secó	 los	 ojos	 y

luego	se	guardó	el	pañuelo	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	de	su	traje	sastre—.	Tú	has
conseguido	este	puesto,	Director	de	Telemedia,	el	cargo	más	elevado	en	cuestiones	de
moralidad.	Guardián	de	la	ética	pública.	Eres	tú	el	que	crea	la	Ética.	¡Qué	situación
tan	enrevesada	e	inextricable!

—Pero	yo	quiero	este	trabajo.
—Sí,	 tus	motivos	 éticos	 son	muy	 altos.	 Pero	 no	 son	 los	motivos	 éticos	 de	 esta

Sociedad.	 Las	 reuniones	 de	 bloques;	 las	 odias.	 Los	 acusadores	 sin	 rostro.	 Los
juveniles,	el	chismorreo	incesante.	La	lucha	insensata	por	los	alquileres.	La	ansiedad.
La	tensión	y	el	esfuerzo;	mira	a	Myron	Mavis.	Y	las	exageraciones	de	culpabilidad	y
sospecha.	Todo	llega	a	mancharse.	El	miedo	a	la	contaminación;	el	miedo	a	cometer
un	acto	indecente.	El	sexo	es	morboso;	la	gente	husmea	los	actos	más	naturales.	Toda
esta	 estructura	 es	 como	 una	 gigantesca	 cámara	 de	 torturas,	 con	 todo	 el	 mundo
mirando	a	 todo	el	mundo,	 tratando	de	encontrar	 faltas,	 tratando	de	derribar	al	otro.
Cazadores	de	brujas	y	Cámaras	de	la	Estrella.	Terror	y	censura;	señores	displicentes
condenando	libros.	Niños	que	no	pueden	oír	nada	malo.	La	Recmor	fue	inventada	por
mentes	enfermas	y	crea	más	mentes	enfermas.

—Muy	bien	—dijo	Allen,	después	de	haber	escuchado	con	atención—.	Pero	no
voy	a	pasarme	toda	la	vida	viendo	a	muchachas	tomar	baños	de	sol.	Como	un	viejo
verde	de	vacaciones.

—¿Eso	es	todo	lo	que	ves	en	el	Balneario?
—Por	 lo	 menos,	 es	 todo	 lo	 que	 veo	 en	 Otro	 Mundo.	 Y	 el	 Balneario	 es	 una

máquina	para	enjaular	gente	allí.
—Hace	 algo	 más	 que	 eso.	 Proporciona	 a	 la	 gente	 un	 sitio	 al	 que	 poder	 huir.
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Cuando	su	 resentimiento	y	su	ansiedad	empiezan	a	destrozarlos…	—Hizo	un	gesto
—.	Entonces	se	marchan.

—Entonces	 no	 les	 da	 por	 romper	 escaparates.	O	 por	 ultrajar	 a	 las	 estatuas.	Yo
prefiero	esto	último.

—También	tú	acudiste	a	nosotros.
—Tal	 como	 veo	 la	 cosa	—dijo	Allen—	 el	Balneario	 actúa	 como	 una	 parte	 del

sistema.	 Recmor	 es	 una	 mitad	 y	 vosotros	 sois	 la	 otra.	 Dos	 caras	 de	 una	 misma
moneda:	 Recmor	 es	 todo	 actividad	 y	 vosotros	 sois	 el	 juego	 del	 volante	 y	 de	 las
damas.	Juntos	 formáis	una	sociedad;	os	apoyáis	y	sostenéis	mutuamente.	No	puedo
estar	en	las	dos	partes,	y,	de	las	dos,	prefiero	esta.

—¿Por	qué?
—Por	lo	menos,	aquí	se	hace	algo.	La	gente	trabaja.	En	cambio	vosotros	les	decís

que	se	vayan	a	pescar.
—Entonces	no	querrás	volver	conmigo	—dijo	ella	razonablemente—.	En	realidad

no	esperaba	que	quisieras.
—Entonces,	¿por	qué	has	venido	aquí?
—Para	 darte	 explicaciones.	 Para	 que	 comprendieras	 cómo	 ha	 sucedido	 todo	 el

maldito	asunto	y	cuál	ha	sido	el	papel	que	yo	he	desempeñarlo.	El	por	qué	me	metí	en
esto.	Y	así	comprenderías	algo	acerca	de	ti	mismo.	Yo	necesitaba	que	te	dieras	cuenta
de	cuáles	son	tus	verdaderos	sentimientos…	la	hostilidad	que	sientes	hacia	Recmor.
La	sensación	de	ultraje	que	experimentas	por	sus	crueldades.	Te	está	moviendo	por	el
camino	de	la	integración.	Pero	yo	quería	ayudarte.	Tal	vez	eso	te	compense	de	lo	que
te	quitamos.	Tú	nos	pediste	ayuda.	Lo	siento.

—Arrepentirse	es	una	buena	idea	—dijo	él—.	Un	paso	en	la	dirección	acertada.
Gretchen	se	levantó	y	puso	la	mano	en	el	tirador	de	la	puerta.
—Ya	me	ocuparé	yo	de	dar	el	paso	siguiente.	Adiós.
—Siéntate	un	momento.	—La	empujó	hacia	la	silla,	pero	ella	se	zafó	de	su	brazo.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	él—.	¿Más	discursitos?
—No.	—Ella	le	plantó	cara—.	Renuncio.	No	te	originaré	más	molestias.	Vuelve

con	tu	preocupada	mujercita;	es	lo	que	te	corresponde.
—Es	más	joven	que	tú	—dijo	Allen—.	No	sólo	más	pequeña.
—¡Qué	maravilloso!	—dijo	Gretchen	con	ligereza—.	Pero,	¿estás	seguro	de	que

te	comprende?	¿Estás	seguro	de	que	comprende	ese	núcleo	irreductible	que	tú	tienes
y	que	te	hace	diferente	y	te	mantiene	apartado	del	sistema?	¿Puede	ella	conseguir	que
todo	sea	como	debería	 ser?	Porque	eso	es	 importante,	más	 importante	que	ninguna
otra	cosa.	Incluso	esta	posición	heroica,	este	nuevo	empleo,	no	es	realmente…

—¡Otra	vez	más	la	propagandista	del	bienestar!	—dijo	él.
Sólo	en	parte	la	estaba	escuchando;	estaba	atento	a	ver	si	llegaba	Harry	Priar.
—Tú	crees	 lo	que	 te	estoy	diciendo,	¿verdad?	Lo	que	digo	de	 ti;	de	 lo	que	hay
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dentro	de	ti.
—Esté	bien	—dijo	él—.	Estoy	conmovido	por	ese	cuento.
—Es	 todo	 verdad.	 En	 realidad,	 me	 preocupo	 mucho	 de	 ti,	 Allen.	 Te	 pareces

muchísimo	 al	 padre	 de	 Donna.	 Equivocándote	 sobre	 el	 sistema,	 abandonándolo	 y
regresando	luego.	Las	mismas	dudas	y	las	mismas	desconfianzas.	Ahora	ha	regresado
aquí	como	curado.	Le	he	dicho	adiós.	También	te	digo	adiós	a	ti	de	la	misma	manera.

—Una	última	pregunta	—dijo	Allen—	Para	el	archivo.	¿Creéis	sinceramente	que
yo	voy	a	pagar	esa	factura?

—Es	 una	 tontería.	 Se	 trata	 de	 un	 procedimiento	 rutinario	 y	 por	 eso	 estaba
redactada	«por	servicios	prestados»,	de	forma	que	nadie	puede	identificarla.	Haré	que
cancelen	la	cuenta.	—De	pronto	se	mostró	muy	tímida—.	Me	gustaría	pedirte	algo.
Es	muy	posible	que	te	eches	a	reír.

—Veamos.
—¿Por	qué	no	me	besas	para	darme	la	despedida?
—No	se	me	había	ocurrido	—contestó	sin	hacer	el	menor	movimiento.
Gretchen	 se	 descalzó	 los	 guantes,	 los	 dejó	 junto	 al	 bolso	 y	 alzó	 sus	 dedos

desnudos	y	esbeltos	hasta	el	rostro	de	Allen.
—No	habrá	nadie	que	de	verdad	se	llame	Molly,	¿sí?	Fue	un	invento	tuyo.
Le	clavó	las	uñas	en	el	cuello,	haciéndole	volverse	hacia	ella.	Su	aliento,	mientras

le	besaba,	tenía	un	débil	dulzor	a	menta	y	sus	labios	eran	húmedos.
—Eres	tan	bueno	—dijo	ella,	apartando	un	poco	el	rostro.
Gritó.
En	el	suelo	de	la	oficina	había	una	criatura	metálica	en	forma	de	tijereta,	con	sus

vástagos	receptores	altos	y	chirriantes.	El	 juvenil	se	acercó	un	poco	más	y	luego	se
retiró	 precipitadamente.	 Allen	 cogió	 un	 pisapapeles	 de	 la	 mesa	 y	 se	 lo	 arrojó	 al
juvenil.	No	le	dio	y	la	cosa	siguió	corriendo.	Estaba	tratando	de	volver	por	la	ventana
por	 la	 que	 había	 entrado.	Cuando	 llegó	 junto	 a	 la	 pared,	Allen	 levantó	 el	 pie	 y	 lo
aplastó;	el	juvenil	cayó	roto	en	el	suelo	y	se	arrastró	en	semicírculo.	Allen	cogió	una
máquina	 de	 escribir	 y	 la	 arrojó	 sobre	 el	 contorsionado	 juvenil.	 Luego	 empezó	 a
escudriñar	en	busca	de	su	depósito	de	cintas	magnetofónicas.

Mientras	estaba	rebuscando,	la	puerta	del	despacho	se	abrió	y	se	precipitó	dentro
un	 segundo	 juvenil.	Detrás	 de	 él	 apareció	Fred	Luddy	 disparando	 instantáneas	 con
una	cámara	de	 flash.	Con	él	 venían	 técnicos	de	Blake-Moffet,	 arrastrando	cables	y
auriculares	y	lentes	y	micas	y	baterías.	Detrás	de	la	gente	de	Blake-Moffet,	venía	una
horda	de	empleados	de	TM,	chillando	y	murmurando.

—¡Tened	 cuidado	 con	 el	 cierre!	—gritó	Luddy,	 tirando	de	un	 cable	 de	mica—.
Que	alguien	recoja	la	cinta	de	ese	juvenil	despachurrado.

Dos	técnicos	saltaron	junto	a	Gretchen	y	levantaron	los	restos	del	despanzurrado
juvenil.
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—Parece	que	está	intacta,	Fred.
Mientras	 Luddy	 disparaba	 instantáneas,	 los	 magnetófonos	 giraban	 y	 el	 juvenil

superviviente	chirriaba	gozoso.	El	despacho	estaba	abarrotado	de	gente	y	de	aparatos;
Gretchen	se	mantenía	encogida	en	un	rincón,	y	a	lo	lejos	estaban	sonando	timbres	de
alarmas.

—¡Forzamos	la	cerradura!	—gritaba	Luddy,	apuntando	a	Allen	con	su	cámara—.
Tú	la	oíste;	estabas	matando	a	ese	juvenil	que	enviamos	por	la	ventana.	¡Esas	cosas
saben	trepar	cinco	y	seis	pisos!

—¡Corre!	—le	dijo	Allen	a	Gretchen	apartando	a	la	gente	para	que	la	dejara	pasar
—.	Baja	y	vete	de	aquí.

Ella	se	arrancó	de	sus	parálisis	y	empezó	a	andar	hacia	la	puerta	abierta.	Luddy	se
dio	 cuenta	 y	 gritó	 afligido;	 soltó	 su	 cámara	 en	manos	 de	 un	 subordinado	 y	 corrió
detrás	de	 la	muchacha.	Cuando	 la	cogió	por	el	brazo,	Allen	 le	agarró	a	su	vez	y	 le
encajó	un	directo	en	 la	mandíbula.	Luddy	se	desmayó,	y	Gretchen,	con	un	grito	de
desesperación,	desapareció	pasillo	abajo.

—¡Vamos,	muchachos!	—dijo	uno	de	los	hombres	de	Blake-Moffet,	ayudando	a
Luddy	a	ponerse	en	pie—.	Ya	tenemos	fotos.

Había	ahora	tres	juveniles,	y	había	más	en	camino.	Allen	se	había	sentado	sobre
un	acondicionador	de	aire	y	descansaba.	Por	todas	partes	reinaba	el	alboroto;	la	gente
de	Blake-Moffet	seguía	sacando	fotos,	y	su	propia	gente	de	la	TM	estaba	tratando	de
restaurar	el	orden.

—Señor	Purcell	—dijo	una	de	sus	secretarias,	probablemente	Vivian,	gritándole
en	los	oídos—.	¿Qué	hacemos?	¿Llamamos	a	la	Policía?

—¡Echadlos	 afuera!	 —gruñó	 Allen—.	 Traed	 gente	 de	 otros	 departamentos	 y
expulsadlos.	Están	cometiendo	una	transgresión.

—Sí,	señor	—dijo	la	secretaria,	que	desapareció	presurosa.
Luddy,	 asistido	 por	 dos	 de	 sus	 subordinados,	 se	 acercó.	 Venía	 frotándose	 la

barbilla	y	había	recuperado	su	cámara.
—El	primer	rollo	está	intacto.	Tú	y	esa	tipa	abrazados;	todo	está	registrado.	Y	el

resto	 también,	 tú	aplastando	al	 juvenil	y	pegándome	y	ayudando	a	 la	prójima	esa	a
escapar.	Y	la	puerta	cerrada,	el	intercomunicador	desconectado,	toda	la	combinación.

Harry	Priar	emergió	en	medio	del	barullo.
—¿Qué	ha	pasado,	Allen?	—Vio	a	Luddy	y	a	los	juveniles—.	¡Oh,	no!	—dijo—.

No.
—No	has	durado	mucho	—le	dijo	Luddy	a	Allen—.	So…
Retrocedió	al	ver	que	Priar	le	miraba	fijamente.
—Me	temo	—dijo	Priar—	que	no	he	llegado	aquí	a	tiempo.
—¿Cómo	has	conseguido	llegar	hasta	aquí?	¿Por	la	fuerza?
Algo	 del	 caos	 estaba	 aplacándose.	 La	 gente	 de	 Blake-Moffet	 y	 sus	 aparatos

www.lectulandia.com	-	Página	104



estaban	 siendo	 desalojados	 por	 la	 fuerza.	 Todos	 eran	 sonrisas	 resplandecientes.	 El
personal	de	la	TM	estaba	congregado	en	grupos	sombríos,	mirando	a	Allen	con	fijeza
y	 cambiando	 murmullos.	 El	 encargado	 de	 las	 reparaciones	 en	 la	 TM	 estaba
inspeccionando	el	agujero	en	la	puerta	del	despacho	donde	había	estado	la	cerradura.
Los	de	Blake-Moffet	se	habían	llevado	la	cerradura	consigo,	probablemente	a	título
de	trofeo.

—Una	 invasión	—dijo	 Priar—.	Nunca	 hubiera	 creído	 que	 Luddy	 fuese	 a	 tener
redaños	para	eso.

—Ha	sido	idea	de	Blake	—dijo	Allen—.	Y	es	la	venganza	de	Luddy.	Así	es	que
ahora	el	ciclo	está	completo.	Yo	pesqué	a	Luddy,	ahora	él	me	pesca	a	mí.

—¿Consiguieron	 ellos…?	 bueno,	 quiero	 decir	 que	 si	 lograron	 lo	 que	 se
proponían.

—Con	creces	—dijo	Allen—.	Hice	lo	peor	de	lo	peor;	aplasté	a	un	juvenil.
—¿Quién	era	la	muchacha?
Allen	hizo	una	mueca.
—Una	 amiga.	 Una	 sobrina	 que	 ha	 venido	 de	 su	 ciudad.	 Mi	 hija.	 ¿Por	 qué

preguntas?
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XVIII

Ya	bien	entrada	 la	noche,	estaba	sentado	con	Janet	en	 la	oscuridad,	escuchando	 los
ruidos	que	se	filtraban	a	través	de	las	paredes	de	los	otros	apartamentos.	El	murmullo
de	voces,	una	música	débil,	chasquidos	de	platos	y	sartenes,	e	indistintas	ampollas	de
sonidos	que	podían	ser	cualquier	cosa.

—¿Quieres	que	vayamos	a	dar	un	paseo?	—preguntó	él.
—No	—dijo	Janet,	agitándose	un	poco	a	su	lado.
—¿Quieres	acostarte?
—No.	Sólo	estar	sentada.
Por	fin,	Allen	dijo:
—Me	tropecé	con	la	señora	Birmingham	cuando	fui	al	cuarto	de	baño.	Trajeron

los	informes	en	un	convoy	de	Cacharros.	Seis	hombres	venían	custodiándolo.	Ahora
ellas	los	tienen	ocultos	en	cualquier	parte,	probablemente	en	una	media	vieja.

—¿Vas	a	asistir	a	la	reunión	del	bloque?
—Estaré	allí	y	lucharé	con	todos	los	medios	a	mi	alcance.
—¿Servirá	de	algo?
Reflexionó.
—No.
—Entonces	—dijo	Janet—,	estamos	perdidos.
—Perderemos	 el	 alquiler,	 si	 es	 a	 eso	 a	 lo	 que	 te	 refieres.	 Pero	 es	 todo	 cuanto

puede	hacernos	la	señora	Birmingham.	Su	autoridad	termina	cuando	nos	marchamos
de	aquí.

—Parece	que	te	has	resignado	a	eso	—dijo	Janet.
—¿Qué	remedio	me	queda?	—Buscó	sus	cigarrillos	y	luego	renunció—.	¿Es	que

tú	no?
—Tu	familia	trabajó	docenas	de	años	para	conseguir	este	alquiler.	Todo	el	tiempo

que	tuvo	que	estar	tu	madre	en	la	Agencia	Sutton	antes	de	lograrlo.	Y	tu	padre	en	el
Departamento	de	Arte	de	TM.

—Ciudadanía	 completa	—dijo	 él—.	 No	 tienes	 que	 recordármelo.	 Pero	 todavía
soy	Director	 de	 Telemedia.	 Quizá	 consiga	 un	 alquiler	 de	 Sue	 Frost.	 Técnicamente
tengo	 derecho	 a	 disponer	 de	 uno.	Deberíamos	 estar	 viviendo	 en	 el	 apartamento	 de
Myron	Mavis,	a	distancia	razonable	de	mi	lugar	de	trabajo.

—¿Te	daría	ella	ahora	un	alquiler?	¿Después	de	todo	el	jaleo	de	hoy?
Trató	de	imaginarse	a	Sue	Frost	y	la	expresión	de	su	rostro.	El	sonido	de	su	voz.

El	resto	del	día	había	estado	vagando	por	su	despacho	en	la	TM	esperando	la	llamada
de	 ella,	 pero	 no	 se	 produjo.	 Ni	 una	 palabra	 llegó	 desde	 arriba;	 los	 altos	 poderes
permanecían	mudos.

—Estará	decepcionada	—dijo	él—.	Sue	tenía	para	mí	la	clase	de	esperanzas	que
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sólo	una	madre	es	capaz	de	concebir.
Cucaña	 arriba,	 generación	 tras	 generación.	 Los	 proyectos	 de	 viejas	mujeres,	 la

actividad	y	secretas	ambiciones	de	padres	que	jalean	a	sus	hijos	para	que	avancen	un
grado	más.	Agotamiento,	sudar,	la	tumba.

—Podemos	suponer	que	los	de	Blake-Moffet	la	habrán	informado	—dijo—.	Creo
que	ya	es	hora	de	poder	decirte	lo	que	pasó	en	su	apartamento	la	noche	pasada.

Se	lo	contó	a	Janet,	y	a	ella	no	se	le	ocurrió	nada	que	decir.	No	había	bastante	luz
en	el	apartamento	para	verle	la	cara,	y	él	se	preguntó	si	ya	se	le	habría	pasado	lo	peor.
O	si	alguna	tormenta	primitiva	iba	a	descargar	sobre	su	cabeza.	Pero	cuando	por	fin
le	dio	un	codazo	suave,	ella	se	limitó	a	decir:

—Temía	algo	por	el	estilo.
—¿Por	qué	demonios	habías	de	temer?
—Tenía	el	presentimiento.	Quizá	soy	clarividente.	—Él	le	había	contado	lo	de	las

pruebas	psiquiátricas	del	doctor	Malparto—.	¿Y	era	la	misma	muchacha?
—La	muchacha	que	me	llevó	al	Balneario	de	la	Salud;	la	muchacha	que	ayudó	a

raptarme;	la	muchacha	que	inclinó	su	regazo	en	mi	rostro	y	dijo	que	yo	era	el	padre
de	su	criatura.	Una	muchacha	muy	bonita	de	cabellos	negros	con	una	casa	enorme	y
preciosa.	Pero	yo	regresé.	A	nadie	parece	importarle	esto.

—A	mí	sí	me	importa	—dijo	Janet—.	¿Crees	que	ella	estaba	en	el	ajo?
—También	a	mí	 se	me	ocurrió	 la	 idea.	Pero	no	 lo	estaba.	Allí	nadie	 tenía	nada

que	 ganar	 excepto	 Blake-Moffet.	 Y	 el	 Balneario	 no	 forma	 parte	 de	 Blake-Moffet.
Gretchen	 se	 mostró	 únicamente	 alocada,	 irresponsable	 y	 llena	 de	 vigor	 femenino.
Amor	 joven	 le	 dicen	 a	 eso.	 Y	 el	 idealismo	 de	 su	 profesión.	 Su	 hermano	 es	 de	 la
misma	manera:	idealismo	en	beneficio	del	paciente.

—Es	una	historia	de	locos	—protestó	Jane—.	Todo	lo	que	ella	hizo	fue	entrar	en
tu	 oficina,	 y	 todo	 lo	 que	 hiciste	 fue	 besarla	 cuando	 se	marchaba.	Y	por	 eso	 te	 ves
condenado,	arruinado.

—La	expresión	es	«empresa	vil»	—dijo	Allen—.	Saldrá	a	relucir	el	miércoles	a
eso	de	 las	nueve	de	 la	mañana.	Me	pregunto	qué	podrá	hacer	el	señor	Wales	en	mi
defensa.	Esto	es	proponerle	todo	un	desafío.

Pero	la	reunión	del	bloque	no	era	lo	importante	en	realidad.	Lo	desconocido	era
Sue	Frost,	y	su	reacción	podría	tardar	unos	cuantos	días.	Después	de	todo,	ella	tendría
que	 conferenciar	 con	 Ida	 Pease	 Hoyt:	 la	 reacción	 necesitaba	 el	 sello	 de	 finalidad
absoluta.

—¿No	dijiste	que	 ibas	a	 traer	a	casa	una	 libra	de	mantecado?	—preguntó	 Janet
frívolamente.

—En	vista	de	cómo	estaban	las	cosas,	me	pareció	un	poco	tonto	—dijo	Allen.
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XIX

El	 miércoles	 por	 la	 mañana,	 la	 cámara	 del	 primer	 piso	 del	 grupo	 casero	 estaba
atestada	 hasta	 los	 topes.	 El	 relai	 de	 la	mojarra	 había	 llevado	 las	 noticias	 a	 todo	 el
mundo,	principalmente	por	medio	de	las	esposas.	Rancio	humo	de	cigarrillos	pendía
en	el	techo	y	el	sistema	de	acondicionamiento	de	aire	no	progresaba	lo	más	mínimo.
En	 el	 testero	 más	 lejano	 estaba	 la	 plataforma	 sobre	 la	 que	 tomaban	 asiento	 las
porteras,	y	todas	estaban	presentes.

Con	un	vestido	recién	almidonado,	Janet	entró	un	poco	antes	que	su	marido.	Se
dirigió	directamente	hacia	una	mesa	desocupada	y	 se	 colocó	ante	 el	micrófono.	La
mesa,	en	virtud	de	un	protocolo	no	verbalizado,	se	había	quedado	adrede	vacante;	en
épocas	de	crisis	auténtica	se	esperaba	que	la	esposa	ayudara	al	marido.	Despojarla	de
aquel	derecho	habría	sido	un	ultraje	a	Recmor.

La	última	vez	no	se	había	dejado	vacante	ninguna	mesa.	La	última	vez	no	había
sido	una	crisis.

—Esto	es	grave	—le	dijo	Allen	a	su	mujer,	colocándose	detrás	de	ella—.	Y	esto
va	a	ser	largo;	va	a	ser	vengativo;	y	lo	vamos	a	perder.	Así	es	que	no	te	comprometas
demasiado.	No	trates	de	salvarme,	porque	nadie	me	puede	salvar.	Es	lo	que	decíamos
anoche.

Ella	asintió	sin	mirarle.
—Cuando	empiecen	a	clavarme	los	colmillos	—continuó	él	suavemente,	como	si

estuviera	tarareando	una	canción—,	no	des	ningún	respingo	y	arremetas	contra	todos.
Esto	está	ya	más	que	decidido.	Por	ejemplo,	¿dónde	se	encuentra	el	pequeño	señor
Wales?

El	 hombre	 que	 tenía	 fe	 en	 Allen	 Purcell	 no	 estaba	 presente.	 Y	 las	 puertas	 se
estaban	cerrando:	por	lo	visto,	no	acudiría.

—Probablemente	habrán	descubierto	algún	fallo	en	su	contrato	—dijo	Allen.
En	aquellos	momentos,	 la	 señora	Birmingham	se	ponía	ya	en	pie	y	aceptaba	 la

agenda.
—O	se	ha	descubierto	que	es	el	propietario	de	una	cadena	de	casas	de	tratos	que

se	extiende	desde	Novísima	York	a	Orión.
Janet	continuaba	todavía	mirando	al	frente.	Con	una	rigidez	que	él	nunca	le	había

visto	 antes.	 Parecía	 haberse	 creado	 para	 su	 uso	 exclusivo	 un	 exoesqueleto,	 una
envoltura	continente	por	la	que	nada	entraba	y	de	la	que	nada	salía.	Se	preguntó	si	se
estaría	 reservando	 para	 un	 gran	 golpe.	 Quizá	 se	 pusiese	 todo	 en	 claro	 cuando	 las
señoras	leyeran	su	decisión.

—Está	esto	polvoriento	—dijo	Allen,	mientras	la	habitación	se	empequeñecía	en
un	silencio	lúgubre.

Unas	cuantas	personas	fijaron	en	él	sus	ojos.	Luego	apartaron	la	mirada.	Puesto
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que	 iba	 rodando	 cuesta	 abajo,	 era	 una	 idea	 pobrísima	 la	 de	 asociarse	 con	 él	 en
cualquier	forma.

Al	extremo	de	la	sala,	los	juveniles	estaban	entregando	sus	cintas	magnetofónicas.
Siete	cintas,	en	total.	Seis,	conjeturó	Allen,	serían	para	él.	Y	una,	para	todo	el	resto.

—Estudiaremos	primero	el	caso	del	señor	A.P.	—anuncié	la	señora	Birmingham.
—Estupendo	—dijo	Allen,	aliviado.
Algunas	cabezas	se	volvieron	para	colocarse	inmediatamente	como	estaban	antes.

Se	elevó	un	murmullo	que	fue	a	juntarse	con	la	niebla	del	humo	de	los	cigarrillos.
De	 forma	 sardónica,	 se	 sentía	 divertido.	 Las	 filas	 de	 caras	 solemnes	 y

justicieras…	aquella	era	una	iglesia	del	África	del	Sur,	y	aquellos	eran	los	miembros
de	la	congregación	reunidos	en	pía	asamblea.	A	largas	zancadas,	se	encaminó	hacia	la
tarima	del	acusado,	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Detrás	de	él,	sentada	a	su	mesita,
Janet	permanecía	con	la	cara	de	palo,	tan	rígida	e	impasible	como	un	madero	tallado.
Él	le	hizo	una	señal	con	la	cabeza	y	la	sesión	comenzó.

—El	señor	A.P.	—dijo	la	señora	Birmingham,	con	su	voz	ruidosa	y	autoritaria—
se	comprometió	voluntariamente	y	a	sabiendas	en	la	tarde	del	22	de	octubre	de	2114,
en	el	sitio	donde	trabaja	y	durante	las	horas	de	trabajo,	en	una	empresa	vil	con	una
mujer	 joven.	 Además,	 el	 señor	 A.P.	 destrozó	 voluntariamente	 y	 a	 sabiendas	 un
instrumento	 oficial	 de	 control,	 para	 evitar	 así	 la	 detención,	 y,	 para	 evitar	 otras
detenciones,	golpeó	la	faz	de	un	ciudadano	de	Recmor,	 infirió	daños	a	la	propiedad
particular,	y,	de	toda	manera	posible,	trató	de	ocultar	sus	acciones.

Una	 serie	 de	 chasquidos	 iba	 sonando	 en	 los	 altavoces,	 a	medida	 que	 la	 voz	 se
calentaba.	La	 red	 de	 conexión	 estaba	 en	 plena	 faena:	 el	 locutor	 carraspeó,	 gruñó	y
habló	por	fin:

—Definición.	Especifique.	Empresa	vil.
La	señora	Birmingham	se	ajustó	las	gafas	y	siguió	leyendo:
—El	señor	A.P.	acogió	a	la	joven,	no	su	esposa	legal,	en	su	despacho	del	trust	de

Telemedia	del	Comité	y	allí	 se	encerró	con	ella	bajo	 llave,	 tomó	precauciones	para
asegurarse	de	que	no	sería	descubierto,	y,	cuando	fue	descubierto,	estaba	en	el	acto	de
besuquear	y	abrazar	y	sexualmente	acariciar	a	la	joven	en	los	hombros	y	en	la	faz.	Y
de	tal	manera	había	colocado	su	cuerpo,	que	éste	se	hallaba	en	contacto	con	el	de	ella.

—¿Es	 éste	 el	 mismo	 señor	 A.P.	 que	 compareció	 ante	 nosotros	 la	 semana
antepasada?	—preguntó	la	voz.

—El	mismo	—dijo	la	señora	Birmingham	sin	repugnancia	alguna.
—Y	la	semana	pasada	no	compareció	en	la	reunión,	¿no	es	así?	—La	voz	declaró

luego—:	El	señor	A.P.	no	está	siendo	juzgado	por	su	ausencia	de	la	semana	pasada,	y
su	falta	en	la	semana	anterior	ha	sido	ya	condenada	con	la	reunión	actual.

El	humor	del	auditorio	se	alteró	ahora.	Como	siempre,	muchos	de	los	miembros
sentían	 curiosidad;	 otros	 estaban	 aburridos	 y	 no	 muy	 interesados.	 Unos	 cuantos
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aparecían	insólitamente	curiosos,	y	era	a	aquellos	a	quienes	Allen	prestaba	particular
atención.

—Señor	A.P.	—dijo	la	voz—,	¿fue	esa	la	primera	vez	que	usted	se	reunía	con	la
joven?

—No	—dijo	él—,	ya	la	había	visto	otras	veces.
Aquella	pregunta	era	una	trampa	que	se	practicaba	en	plan	de	rutina:	si	su	réplica

hubiese	 sido	 que	 sí,	 que	 era	 la	 primera	 vez,	 se	 exponía	 a	 ser	 acusado	 de
promiscuidad.	El	descarrío	sexual	se	comprendía	mejor	si	se	confinaba	a	una	pareja
única;	la	señorita	J.	E.	había	sido	absuelta	por	aquel	detalle,	y	él	trataba	de	utilizarlo
también.

—¿A	menudo?	—preguntó	la	voz,	infinitamente	desprovista	de	toda	entonación.
—No	 con	 exceso.	 Éramos	 buenos	 amigos.	 Todavía	 lo	 somos.	 Yo	 tengo	 muy

buena	opinión	de	la	señorita	G.M.	Siento	el	mayor	respeto	por	ella	y	lo	mismo	le	pasa
a	mi	esposa.

—¿Su	esposa	la	conoce?	—preguntó	la	voz.
La	voz	se	contestó	su	propia	pregunta:
—El	mismo	acaba	de	decirlo.
Allen	continuó:
—Permítame	 aclarar	 esto.	 La	 señorita	G.M.	 es	 una	mujer	 responsable,	 y	 tengo

una	 fe	 absoluta	 en	 su	 integridad	moral.	De	 lo	 contrario	 yo	 no	habría	 admitido	 que
entrase	en	mi	despacho.	—Su	cargo	era	ya	cosa	que	sabía	todo	el	mundo,	y	por	eso	se
decidió	a	zambullirse	a	fondo—.	En	mi	posición	de	Director	de	Telemedia,	tengo	que
tener	mucho	cuidado	con	mi	elección	de	amigos.	Por	tanto…

—¿Cuánto	tiempo	lleva	usted	de	director?
Vaciló.
—El	lunes	fue	mi	primer	día.
—¿Y	ese	fue	el	día	en	que	apareció	la	joven?
—No	 dejó	 de	 llegar	 gente	 en	 todo	 el	 tiempo.	 A	 cada	 momento	 se	 estaban

recibiendo	 ramilletes	 de	 «flores»;	 ya	 conocen	 ustedes	 la	 costumbre	 de	 las
felicitaciones.	 Era	 una	 verdadera	 avalancha	 de	 gente	 deseándome	 buena	 suerte.	 La
señorita	G.M.	era	una	de	esas	personas.	Vino	para	darme	la	enhorabuena.

La	voz	comentó:
—Le	trajo	muy	buena	suerte.	—Varias	personas	cloquearon	apreciativamente—.

Cerró	 usted	 la	 puerta	 ¿no	 es	 así?	Desconectó	 usted	 el	 intercomunicador.	Telefoneó
usted	para	que	un	Cacharro	viniese	a	buscarles	lo	antes	posible.

Según	 sus	 noticias,	 aquel	 hecho	 no	 figuraba	 en	 el	 informe	 oficial.	 Se	 sintió
incómodo.

—Cerré	la	puerta	con	llave	porque	la	gente	había	estado	dándome	la	lata	todo	el
día.	 Estaba	 nervioso	 e	 irritable.	 Francamente	me	 hallaba	 un	 poco	 abrumado	 por	 el
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cargo	 y	 no	 tenía	 ganas	 de	 ver	 a	 nadie.	 En	 cuanto	 al	 intercomunicador…	—Mintió
desvergonzadamente,	sin	rebozo	alguno,	porque	en	aquel	sistema	no	le	quedaba	otra
alternativa—.	 No	 estando	 habituado	 a	 mi	 nueva	 oficina,	 tropecé	 con	 los	 cables
involuntariamente.	 Los	 cables	 se	 rompieron.	 Cualquiera	 que	 esté	 acostumbrado	 a
encontrarse	en	despachos	sabe	que	estas	cosas	suceden	con	frecuencia	y	por	cierto	en
los	momentos	más	inoportunos.

—Así	es	—dijo	la	voz.
—La	señorita	G.M.	—continuó	Allen—	permaneció	unos	diez	minutos.	Cuando

entró	 el	 artefacto	 registrador,	 yo	 me	 estaba	 despidiendo	 de	 ella.	 Al	 marcharse	 me
pidió	si	podría	darle	un	beso,	como	señal	de	alegría.	Antes	de	que	yo	pudiera	decir
que	no,	ya	ella	 lo	estaba	haciendo.	Eso	 fue	 lo	que	 sucedió,	y	eso	 fue	 lo	que	vio	el
aparato.

—Usted	trató	de	destrozar	el	aparato.
—La	señorita	G.M.	gritó	por	efecto	de	la	sorpresa.	El	artefacto	había	entrado	por

la	ventana	y	ninguno	de	nosotros	se	había	dado	cuenta.	Para	hablar	con	franqueza,	los
dos	imaginábamos	que	era	una	especie	de	amenaza.	No	recuerdo	ahora	bien	qué	es	lo
que	pensé	sobre	el	asunto.	Oí	gritar	a	la	señorita	G.M.	y	vi	una	cosa	en	movimiento.
Instintivamente	di	un	puntapié	y	la	patada	cayó	en	el	artefacto.

—¿Y	el	hombre	al	que	usted	golpeó?
—Cuando	 la	 señorita	G.M.	 gritó,	 la	 puerta	 fue	 violentada	 y	 se	 precipitó	 dentro

una	cantidad	enorme	de	gente	histérica.	Hubo	una	gran	confusión,	según	consta	en	el
informe.	Avanzó	un	hombre	y	agarró	con	malos	modos	a	la	señorita	G.M.	Creí	que
era	un	ataque	planeado	contra	ella,	y	no	me	quedaba	más	alternativa	que	defenderla.
Como	caballero	era	el	papel	que	me	correspondía.

—¿Consta	eso	en	el	informe?	—preguntó	la	voz.
La	señora	Birmingham	hizo	la	consulta	pertinente.
—El	 individuo	 que	 fue	 golpeado	 estaba	 tratando	 físicamente	 de	 detener	 a	 la

joven.	—Pasó	 una	 página—.	Sin	 embargo,	 se	 declara	 aquí	 que	 el	 señor	A.P.	 había
dado	instrucciones	a	la	mujer	para	que	huyese	del	lugar	de	la	escena.

—Naturalmente	—dijo	Allen—.	Puesto	que	yo	temía	un	ataque	contra	ella,	quería
que	se	pusiese	a	salvo.	Háganse	cargo	de	la	situación.	La	señorita	G.M.	entra	en	mi
oficina	para	desearme…

—¿Es	esta	la	misma	señorita	G.M.	—interrumpió	la	voz—	con	la	que	usted	pasó
cuatro	días	con	sus	 respectivas	noches	en	una	nave	 interestelar?	La	misma	señorita
G.M.	 que	 se	 hizo	 pasar	 con	 un	 nombre	 falso	 para	 ocultar	 su	 identidad.	 ¿No	 es	 la
misma	señorita	G.M.	con	la	que	usted	ha	cometido	adulterio	en	determinado	número
de	 ocasiones	 y	 en	 determinados	 lugares?	 ¿No	 es	 cierto	 que	 todo	 esto	 le	 ha	 sido
ocultado	a	su	esposa	y	que	en	realidad	su	esposa	nunca	ha	conocido	a	esa	mujer	ni
podía	tener	ninguna	opinión	sobre	ella	excepto	la	opinión	normal	de	una	esposa	hacia
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la	amante	de	su	marido?
Pandemonium	general.
Allen	aguardó	a	que	el	ruido	se	aquietara.
—No	 he	 cometido	 nunca	 adulterio	 con	 nadie.	 No	 tengo	 ninguna	 relación

romántica	con	la	señorita	G.M.	Jamás	en	mi	vida…
—Usted	la	acarició;	usted	la	besó;	¿no	llama	a	eso	romanticismo?
—Cualquier	 hombre	 —dijo	 Allen—	 que	 sea	 capaz	 de	 desarrollar	 actividades

sexuales	durante	su	primer	día	en	un	nuevo	empleo	es	un	hombre	insólito.
Risas	apreciativas.	Y	un	asomo	de	aplausos.
—¿Es	bonita	la	señorita	G.M.?
Con	toda	probabilidad,	aquella	pregunta	procedía	de	una	esposa.	El	interrogador

sistemático,	con	información	extra	a	su	disposición,	se	había	retirado	de	momento.
—Supongo	—dijo	Allen—.	Ahora	que	pienso	en	eso,	pues,	sí.	Sí,	era	atractiva.

Algunos	hombres	la	verían	de	esa	manera.
—¿Cuándo	la	conoció	usted	por	primera	vez?
—Pues	hace	aproximadamente…
Y	se	 interrumpió.	Casi	 había	 caído	 en	 la	 trampa.	Dos	 semanas	 era	 la	 respuesta

equivocada.	Ninguna	amistad	de	dos	semanas	podía	justificar	un	beso	y	un	brazo	en
el	mundo	de	Recmor.

—Tengo	que	recordar	—dijo,	como	si	se	tratara	de	decenios—.	Veamos,	cuando
la	conocí	por	primera	vez	estaba	yo	trabajando	para…

Su	voz	se	desvaneció,	y	el	interrogador	se	mostró	impaciente	y	preguntó:
—¿Cómo	la	conoció	usted?
En	 el	 fondo	de	 su	mente,	Allen	 experimentaba	 la	 sensación	de	 que	 el	 enemigo

estaba	 cerrando	 filas.	 Había	 muchas	 preguntas	 a	 las	 que	 él	 no	 podría	 responder,
preguntas	para	las	que	no	cabía	evasiva	razonable.	Esta	era	una	de	esas.

—No	me	acuerdo	—dijo	mirando	al	suelo,	esperando	que	se	abriera	para	tragarle
—.	Puede	que	en	casa	de	unos	amigos	comunes.

—¿Dónde	trabaja	ella?
—No	lo	sé.
—¿Por	qué	hizo	usted	un	viaje	de	cuatro	días	con	ella?
—Pruebe	que	lo	hice.	—Por	lo	menos	podría	zafarse	de	aquella	forma—.	¿Es	que

eso	consta	en	el	informe?
La	 señora	Birmingham	se	puso	a	 rebuscar,	y	meneó	 luego	 la	 cabeza,	 indicando

que	no.
—Señor	A.P.	—dijo	la	voz—,	quiero	preguntarle	esto.	—No	era	posible	decir	si

se	 trataba	del	mismo	acusador;	 cansadamente,	 supuso	que	 sí—.	Hace	dos	 semanas,
cuando	usted	llegó	a	casa	borracho,	¿había	estado	con	esa	mujer?

—No	—dijo	él,	lo	que	era	verdad.
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—¿Está	usted	seguro?	Usted	se	hallaba	solo	en	su	oficina.	Tomó	un	serení	para	ir
a	Hokkaido;	volvió	a	aparecer	varias	horas	más	tarde	en	un	estado	claramente…

—Entonces	ni	siquiera	la	conocía	—dijo.
Y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquel	 era	 un	 error	 gravísimo	 y	 definitivo.	 Pero,

desgraciadamente,	ya	era	demasiado	tarde	para	rectificar.
—¿Quiere	decir	que	la	conoció	hace	menos	de	dos	semanas?
—La	había	visto	antes.	—Su	voz	salía	con	una	fragilidad	de	 insecto,	 toda	débil

por	el	convencimiento	de	la	derrota—.	Pero	todavía	no	la	conocía	bien.
—¿Qué	 sucedió	 entre	 usted	 y	 ella	 durante	 las	 dos	 últimas	 semanas?	 ¿Fue

entonces	cuando	aumentó	la	intimidad?
Allen	 estuvo	 reflexionando	 largo	 tiempo.	 No	 importaba	 cómo	 contestase;	 la

situación	era	desesperada.	Pero	era	lógico	que	continuase	defendiendo	hasta	el	final.
—No	 estoy	 seguro	—dijo	 por	 fin,	 con	 negligencia—	 que	 la	 conociese	 más	 o

menos	en	otra	época.
—A	usted	 le	 parece	 natural	 tener	 relaciones	 con	 una	mujer	 joven	 que	 no	 es	 su

esposa	y	con	la	que	le	esté	permitido	las	caricias	y	el	besuqueo	y	la	yuxtaposición	de
los	cuerpos…

—Para	una	mente	enferma,	cualquier	clase	de	relación	es	un	crimen	—dijo	Allen.
Se	irguió	todo	lo	que	pudo	y	confrontó	a	la	gente	que	tenía	bajo	él.
—Me	gustaría	 ver	 a	 quién	 le	 estoy	 hablando.	 Salga	 de	 su	 refugio;	 veamos	 qué

aspecto	tiene	usted.
La	voz	impersonal	continuó:
—¿Tiene	 usted	 la	 costumbre	 de	 poner	 sus	 manos	 en	 los	 cuerpos	 de	 mujeres

jóvenes	 con	 las	 que,	 en	 el	 curso	 del	 día,	 suele	 entrar	 en	 contacto?	Utiliza	 usted	 su
cargo	como	medio	para…

—Le	digo	a	usted	—contestó	Allen—	que	si	consigo	identificarle	 le	romperé	la
cara	 tan	 seguro	 como	que	Dios	 existe.	Estoy	ya	harto	 de	 esta	 acusación	 sin	 rostro.
Mentes	obscenas	y	sádicas	están	usando	éstas	para	espiar	todos	los	detalles	sórdidos,
manchar	 el	 acto	 más	 inocuo	 llenándolo	 de	 baba,	 ver	 porquería	 y	 culpabilidad	 en
cualquier	relación	humana	normal.	Antes	de	bajar	de	este	estrado	tengo	que	hacer	una
declaración	 general	 y	 teórica.	 El	mundo	 sería	 un	 sitio	mucho	mejor	 si	 no	 hubiese
inquisiciones	morbosas	como	ésta.	Se	hace	más	daño	en	una	de	estas	reuniones	que
en	todos	los	tratos	habidos	entre	hombre	y	mujer	desde	que	el	mundo	es	mundo.

Se	 volvió	 a	 sentar.	 No	 se	 oyó	 un	 solo	 sonido	 en	 parte	 alguna.	 La	 sala	 quedó
sumida	en	completo	silencio.	Por	fin,	la	señora	Birmingham	dijo:

—A	menos	que	alguien	desee	prestar	otra	declaración,	el	consejo	va	a	preparar	su
sentencia.

No	hubo	respuesta	alguna	de	la	voz	impersonal	de	la	«justicia».	Allen,	pendiente
de	 aquello,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 «justicia»	 no	 decía	 ni	 una	 sola	 palabra	 en	 su
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defensa.	Janet	continuaba	sentada	como	un	trozo	de	madera.	Posiblemente	estaba	de
acuerdo	con	las	acusaciones.	De	momento	aquello	le	tenía	sin	cuidado.

El	 consejo	 de	 matronas	 conferenció	 durante	 un	 periodo	 que	 a	 él	 le	 pareció
innecesariamente	 largo.	Después	de	 todo,	 la	decisión	estaba	prevista.	Se	arrancó	un
hilillo	 de	 la	 manga,	 tosió,	 se	 revolvió	 inquieto	 en	 la	 silla.	 Por	 último	 la	 señora
Birmingham	se	puso	en	pie.

—Los	vecinos	de	bloque	del	señor	A.P.	—decía	ella—	lamentan	manifestar	que
no	tienen	mas	remedio	que	considerar	al	señor	A.P.	como	inquilino	indeseable.	Esto
resulta	 excepcionalmente	 desgraciado,	 ya	 que	 el	 señor	 A.P.	 ha	 sido	 un	 inquilino
ejemplar	en	este	grupo	casero	durante	muchos	años,	y	su	familia	antes	que	él.	A	decir
verdad,	 el	 señor	 A.P.	 nació	 en	 el	 apartamento	 que	 ahora	 ocupa.	 Por	 tanto,	 con
profundo	 disgusto,	 el	 consejo,	 hablando	 en	 nombre	 de	 los	 vecinos	 de	 bloque	 del
señor	A.P.,	declara	que	su	alquiler	queda	caducado	el	seis	de	noviembre	de	2114,	y,
con	 disgusto	 aún	más	 profundo	 conmina	 al	 señor	 A.P.	 para	 que	 retire	 su	 persona,
familia	 y	 pertenencias	 en	 la	 fecha	 indicada.	—La	 señora	 Birmingham	 permaneció
silenciosa	 un	momento	 y	 luego	 concluyó—:	 Se	 espera	 también	 que	 el	 señor	A.	 P.
comprenda	que,	dadas	las	circunstancias,	al	consejo	y	a	sus	vecinos	de	bloque	no	les
deja	otra	alternativa	en	el	asunto,	y	que	le	desean	la	mayor	suerte	personal.	Por	otra
parte,	el	consejo	desea	expresar	con	toda	claridad	su	convencimiento	de	que	el	señor
A.P.	es	un	hombre	de	 la	mayor	 fortaleza	y	perseverancia,	y	es	creencia	del	consejo
que	el	señor	A.P.	superará	esta	dificultad	temporal.

Allen	se	echó	a	reír	ruidosamente.
La	 señora	 Birmingham	 le	 miró	 extrañada.	 Luego	 plegó	 su	 declaración	 y

retrocedió.	Allen	bajó	del	estrado,	descendió	por	los	escalones	y	cruzó	la	abarrotada
habitación	hasta	llegar	junto	a	la	mesa	donde	estaba	sentada	su	esposa.

—¡Vamos!	—le	dijo—.	Ya	podemos	marcharnos.
Mientras	 los	 dos	 se	 habrían	 camino	 hacia	 el	 exterior,	 oyeron	 a	 la	 señora

Birmingham	que	leía	la	acusación	inmediata.
—Estudiamos	ahora	el	caso	de	R.	P.,	un	muchacho	de	nueve	años	de	edad	que,

voluntariamente	y	a	sabiendas,	en	la	mañana	del	veintiuno	de	octubre	de	2114,	pintó
determinadas	palabras	pornográficas	en	la	pared	del	cuarto	de	baño	de	la	comunidad
del	segundo	piso	de	este	grupo	casero.

—Bueno	—dijo	Allen	a	su	esposa	cuando	la	puerta	se	cerró	tras	ellos—,	ya	está.
Ella	asintió.
—¿Cómo	te	sientes?	—preguntó	él.
—Parece	todo	tan	irreal.
—Es	 real	 por	 completo.	Disponemos	 todavía	 de	 dos	 semanas	 para	marcharnos.

Dificultad	temporal.	—Meneó	la	cabeza—.	¡Qué	farsa!
Acurrucado	en	el	pasillo,	estaba	el	señor	Wales,	con	un	periódico	plegado	bajo	el
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brazo.	Tan	pronto	como	vio	a	Allen	y	a	Janet,	se	acercó	titubeando.
—Señor	Purcell.
Allen	se	detuvo.
—Hola,	señor	Wales.	Le	echamos	de	menos.
—No	 he	 estado	 dentro.	 —El	 señor	 Wales	 se	 mostraba	 a	 la	 vez	 obsequioso	 y

animado—.	Señor	Purcell,	me	concedieron	un	nuevo	alquiler.	Por	eso	es	por	lo	que
no	estuve;	ahora	ya	no	formo	parte	de	este	grupo.

—¡Oh!	—dijo	Allen.
Así	 pues,	 no	 lo	 habían	 despachado	 de	 mala	 manera;	 le	 habían	 preparado	 un

alquiler	superior	y	se	lo	habían	presentado.	Probablemente	el	señor	Wales	ignoraba	el
porqué	de	su	buena	suerte;	después	de	todo,	también	él	tendría	sus	problemas.

—¿Qué	ha	pasado	ahí	dentro?	—preguntó	el	señor	Wales—.	Alguien	me	dijo	que
usted	tenía	que	comparecer	otra	vez.

—Así	ha	sido	—admitió	Allen.
—¿Algo	grave?	—preguntó	el	señor	Wales	preocupado.
—No	demasiado	grave	—contestó	Allen,	dándole	al	hombrecillo	una	palmadita

en	la	espalda—.	Ya	acabó	todo.
—Así	lo	espero,	porque,	como	no	estuve…
—No	tiene	importancia.	Pero	de	todos	modos,	gracias.
Se	dieron	la	mano.
—Decídanse	 y	 vengan	 a	 vernos	—dijo	 el	 señor	Wales—.	Mi	 esposa	 y	 yo	 nos

alegraremos	mucho	de	que	nos	honren	con	su	presencia.
—Muy	bien	—dijo	Allen—.	No	dejaremos	de	hacerlo.	En	cuanto	que	vivamos	en

la	vecindad.
Después	de	dejar	a	Janet	en	el	apartamento,	Allen	hizo	a	pie	el	largo	camino	hasta

Telemedia	y	su	nuevo	despacho.	El	personal	se	mostraba	consternado.	Le	saludaron	y
rápidamente	volvieron	a	su	trabajo.	Sus	dos	horas	de	ausencia	probaban	a	las	claras
una	reunión	de	bloque;	todos	sabían	donde	había	estado.

En	el	despacho	examinó	un	resumen	del	programa	del	día.	El	paquete	del	árbol
estaba	ya	en	marcha	y	se	alegró	de	aquello.	Llamó	a	unos	cuantos	funcionarios	de	la
TM,	 discutieron	 problemas	 técnicos	 y	 luego	 se	 quedó	 solo	 un	 rato,	 fumando	 y
meditando.

A	las	once	treinta,	la	señora	Sue	Frost,	con	un	largo	abrigo	y	aspecto	hermoso	y
eficiente,	entró	muy	risueña	para	hacerle	una	visita.

—No	 le	 robaré	 mucho	 tiempo	 —anunció	 ella—.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 lo
ocupadísimo	que	está.

—No	hago	más	que	estar	sentado	—murmuró	él.
Pero	ella	continuó:
—Estábamos	 preguntándonos	 si	 usted	 y	 su	 esposa	 estarán	 libres	 esta	 noche.
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Tengo	 una	 pequeña	 reunión	 de	 juegos	 de	 manos	 en	 mi	 casa;	 nada	 más	 que	 unos
cuantos	 íntimos.	 Nos	 gustaría	 mucho	 que	 vinieran	 ustedes	 dos.	 Estará	 allí	 Mavis,
también	la	señora	Hoyt	y	quizá…

Él	la	interrumpió:
—¿Quiere	usted	mi	dimisión,	no	es	eso?
Sonrojándose,	ella	contestó:
—Puesto	que	vamos	a	estar	 juntos,	pensé	que	sería	una	buena	oportunidad	para

tratar	del…
—Contésteme	claramente	—pidió	él.
—Está	bien.	—Con	voz	apretada	y	segura,	dijo—:	Necesitamos	su	dimisión	por

escrito.
—¿Cuándo?
—Lo	más	pronto	posible.
—¿Quiere	usted	decir	ahora	mismo?
Con	compostura	casi	perfecta,	Sue	Frost	dijo:
—Sí.	Si	puede	ser.
—¿Y	si	no?
Por	un	momento	ella	pareció	no	comprender.
—Quiero	decir	—explicó	él—,	si	me	niego	a	dimitir.
—Entonces	—dijo	ella,	mirándole	con	calma—	será	usted	destituido.
—¿Y	cuándo	será	eso?
Entonces,	por	primera	vez,	ella	vaciló.
—La	señora	Hoyt	tendrá	que	dar	su	aprobación.	A	decir	verdad…
—A	decir	verdad	—dijo	él—,	ello	requiere	una	acción	conjunta	del	Comité.	Mi

alquiler	 es	 válido	 hasta	 el	 día	 seis,	 y	 por	 lo	menos	 se	 tardará	 otro	 tanto	 hasta	 que
ustedes	 puedan	 expulsarme	 legalmente	 de	 la	 TM.	 Mientras	 tanto	 sigo	 siendo	 el
director.	Si	quiere	usted	verme	puede	venir	aquí	a	mi	despacho.

—¿Habla	usted	en	serio?	—preguntó	ella	con	voz	ahogada.
—Completamente	en	serio	—dijo	Allen—.	¿Ha	sucedido	esto	alguna	vez?
—N…	no.
—Ya	me	parecía	a	mí.
Cogió	 algunos	 papeles	 de	 su	mesa	 y	 se	 puso	 a	 estudiarlos;	 durante	 el	 rato	 que

había	dejado	transcurrir	se	había	acumulado	un	montón	de	trabajo.
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XX

Ya	completamente	solo,	el	señor	Wales	examinó	su	nuevo	apartamento	en	la	unidad
R6	 de	 la	 zona	 de	 alquileres	 número	 28.	 Un	 sueño	 de	 toda	 la	 vida	 se	 veía	 así
satisfecho.	 Había	 avanzado	 no	 sólo	 una,	 sino	 dos	 zonas	 hacia	 el	 omphalos.	 La
Autoridad	de	la	Vivienda	había	investigado	su	petición,	visto	la	profunda	virtud	de	su
vida,	su	devoción	por	el	bien	público.

Moviéndose	por	la	habitación,	el	señor	Wales	tocó	las	paredes,	el	suelo,	miró	por
la	ventana,	inspeccionó	la	alacena.	Pasó	las	manos	por	el	hornillo,	maravillándose	por
su	 ganancia.	 Los	 anteriores	 inquilinos	 habían	 dejado	 incluso	 sus	 objetos
edufacturados:	reloj,	maquinilla	de	afeitar	y	pequeños	adminículos.

Al	 señor	Wales	 le	 parecía	 increíble	 que	 su	 insignificante	 persona	 hubiese	 sido
tenida	en	cuenta.	Las	peticiones	yacían	en	pilas	de	tres	metros	de	altura	en	las	mesas
de	 la	 Autoridad	 de	 la	 Vivienda.	 Sencillamente	 era	 que	 había	 un	Dios.	 Claramente
aquello	 probaba	 que	 los	 débiles	 y	 los	 blandos,	 los	 insignificantes,	 terminaban	 por
ganar	a	la	postre.

Después	de	tomar	asiento,	el	señor	Wales	abrió	un	paquete	y	extrajo	un	jarro.	Lo
había	adquirido	para	regalárselo	a	su	esposa;	un	obsequio	para	celebrar	la	ocasión.	El
jarro	 era	 verde	 y	 azul	 y	 estaba	moteado	 de	manchas	 claras.	 El	 señor	Wales	 le	 dio
vueltas,	 sopló	 sobre	 la	 lisa	 superficie	 acristalada,	 lo	mantuvo	apretadamente	 en	 sus
manos.

Luego	 se	 acordó	 del	 señor	 Purcell.	 Se	 acordó	 de	 todas	 las	 veces	 que	 el	 señor
Purcell	 se	había	erigido	en	defensor	de	 las	víctimas	en	 las	 reuniones	semanales	del
bloque.	Todas	las	amables	palabras	que	había	pronunciarlo.	El	ánimo	que	había	dado
a	los	que	se	veían	sometidos	a	la	dolorosa	prueba.

El	señor	Wales	pensó	en	el	aspecto	que	debió	de	tener	Allen	Purcell	en	la	última
reunión	del	bloque.	Los	perros	arremetiendo	contra	él.	Las	perras	 lanzándosele	a	 la
garganta.

De	pronto,	el	señor	Wales	gritó:
—¡Le	he	traicionado!	¡He	dejado	que	lo	crucifiquen!
Angustiado,	 se	movía	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Luego	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 brinco	 y

lanzó	 el	 jarro	 contra	 la	 pared.	 El	 vaso	 estalló	 y	 trozos	 de	 azules	 y	 verdes	 motas
luminosas	danzaron	a	su	alrededor.

—¡Soy	un	Judas!	—se	dijo	a	sí	mismo	el	señor	Wales.
Se	cubrió	los	ojos	con	los	dedos	para	no	tener	que	ver	el	apartamento.	Lo	odiaba.

Ahora	que	tenía	lo	que	quería,	no	le	interesaba.
—¡He	cambiado	de	idea!	—gritaba.
Pero	nadie	le	oía.
—¡Podéis	llevároslo!
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La	habitación	seguía	en	silencio.
—¡Vete!	—gritó	el	señor	Wales.
Abrió	los	ojos.	La	habitación	seguía	estando	allí.	No	respondía;	no	se	marchaba.
El	señor	Wales	empezó	a	recoger	los	fragmentos	del	jarro.
Los	trozos	de	cristal	le	pinchaban	los	dedos.	Estaba	contento.
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XXI

A	la	mañana	siguiente,	Allen	llegó	a	las	ocho	en	punto	a	su	despacho	en	el	edificio	de
Telemedia.	Cuando	el	personal	fue	apareciendo	para	incorporarse	a	su	trabajo,	él	les
fue	 llamando	a	su	despacho,	hasta	que	a	 las	ocho	y	media	 todos	estaban	presentes.
Los	 centenares	 de	 asalariados	 continuaban	 en	 sus	 mesas,	 repartidas	 por	 todo	 el
edificio,	mientras	Allen	se	dirigía	a	los	jefes	de	los	departamentos	ejecutivos.

—Ayer	 se	me	 pidió	 la	 dimisión.	 Eso	 está	 relacionado	 con	 la	 barahúnda	 que	 se
formó	aquí	el	lunes	por	la	tarde.	Me	negué	a	dimitir,	de	forma	que	todavía	sigo	siendo
director,	hasta	tanto	que	el	Comité	pueda	reunirse	y	destituirme.

El	 personal	 acogió	 la	 noticia	 con	 gran	 aplomo.	 Un	 miembro,	 jefe	 del
Departamento	de	Exposiciones,	preguntó:

—Según	usted,	¿cuánto	tiempo	tardará	en	ocurrir	eso?
—Una	semana,	poco	más	o	menos	—contestó	Allen—.	Puede	que	un	poco	más.
—¿Y	pretende	usted	continuar	trabajando	todo	este	tiempo?
—Trabajaré	hasta	el	máximo	—dijo	Allen—.	Hay	muchísimas	cosas	que	hacer	y

quiero	ocuparme	de	ellas.	Pero	ustedes	tienen	derecho	a	saber	cuál	es	la	situación.
Otro	miembro	del	personal,	una	mujer	peripuesta	y	con	gafas,	preguntó:
—Usted	es	el	director	legal,	¿no	es	eso	lo	correcto?	Hasta	que	no	le	destituyan…
—Hasta	 que	 el	 documento	 de	 destitución	 no	 me	 sea	 entregado,	 soy	 el	 único

director	 legal	 del	 trust;	 soy	 el	 jefe	 de	 ustedes,	 con	 todos	 los	 poderes	 implícitos	 y
explícitos	anejos	a	dicho	cargo.	Naturalmente,	la	línea	de	conducta	que	yo	siga	aquí
aparecerá	altamente	sospechosa.	Probablemente	el	nuevo	director	anulará	todo	lo	que
yo	haga,	desde	el	principio	hasta	el	fin.

El	personal	cambió	murmullos	y	cuchicheos.
—Deben	ustedes	meditar	 sobre	eso	—dijo	Allen—	conforme	 les	voy	señalando

tareas.	 No	 puedo	 imaginarme	 las	 molestias	 que	 van	 ustedes	 a	 buscarse	 por
obedecerme	y	trabajar	conmigo.	Ustedes	pueden	imaginárselo	tan	bien	como	yo.	Es
posible	que	el	nuevo	director	les	despida	a	todos.	Probablemente,	no.

—No	es	probable	—dijo	un	miembro	del	personal.
—Voy	a	concederles	a	ustedes	unas	cuantas	horas	para	cambiar	impresiones	sobre

esto.	Digamos	hasta	el	mediodía.	Los	que	prefieran	no	afrontar	el	riesgo,	pueden	irse
a	casa	y	aguardar	allí	a	que	cese	la	vigencia	de	mi	cargo.	Estoy	seguro	de	que	eso	no
les	pondrá	en	conflicto	con	el	Comité;	incluso	es	posible	que	les	congracie	con	él.

Un	miembro	del	personal	preguntó:
—¿Cuál	va	a	ser	la	línea	de	conducta	que	va	usted	a	seguir?	Quizá	nos	conviniera

enterarnos	antes	de	tomar	una	decisión.
—No	creo	que	 les	 convenga	—dijo	Allen—.	Deben	decidir	 basándose	 en	 otras

razones.	Si	se	quedan,	tendrán	que	acatar	mis	órdenes,	sean	cuales	sean.	La	cuestión
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importante	 a	 decidir	 es	 ésta:	 ¿les	 interesa	 seguir	 trabajando	 a	 las	 órdenes	 de	 un
hombre	que	ha	caído	en	desgracia?

El	personal	salió	del	despacho,	y	Allen	se	quedó	solo.	Desde	el	pasillo	le	llegaban
sombríamente	los	murmullos	de	los	funcionarios	a	través	de	la	puerta	cerrada.

Al	mediodía	virtualmente	todos	los	jefes	de	departamento	se	habían	ido	a	casa	de
la	 manera	 más	 discreta.	 Se	 veía	 ahora	 sin	 personal	 ejecutivo.	 Las	 diversas
operaciones	 continuaban	 en	 marcha	 pero	 las	 filas	 se	 iban	 aclarando.	 Una	 soledad
misteriosa	pendía	en	 torno	al	edificio.	El	zumbido	de	 las	máquinas	 resonaba	en	 los
despachos	y	en	los	vestíbulos	vacíos	y	nadie	parecía	sentir	ganas	de	hablar.

Llamó	por	el	intercomunicador:
—Vivian,	venga	un	momento.
Entró	una	muchachita	más	bien	insignificante,	con	lápiz	y	block.
—Sí,	señor	Purcell.	Me	llamo	Nan,	señor	Purcell.	Vivian	se	ha	marchado.
—¿Usted	se	queda?	—preguntó	él.
—Sí,	señor.
Se	puso	sus	gruesas	gafas	y	se	dispuso	a	tomar	el	dictado.
—Quiero	que	revise	usted	 los	departamentos.	Es	ahora	mediodía	así	es	que,	 los

que	se	han	quedado,	probablemente	seguirán	con	nosotros	 la	siguiente	semana.	Vea
cuáles	son	los	huecos.

—Sí,	señor.
La	muchacha	tomó	unas	notas.
—Específicamente	necesito	saber	qué	departamentos	pueden	seguir	funcionando

y	cuáles	no.	Luego	haga	pasar	al	 jefe	de	departamento	de	mayor	graduación	de	 los
que	queden.	Si	 no	queda	ningún	 jefe	de	departamento,	 envíeme	a	quien	usted	 crea
que	está	más	familiarizado	con	las	operaciones	generales.

—Sí,	señor.
La	 muchacha	 se	 marchó.	 Una	 hora	 más	 tarde,	 entró	 tímidamente	 un	 hombre

larguirucho	de	mediana	edad.
—Señor	Purcell	—dijo—,	soy	Gleeby.	Me	han	dicho	que	quería	usted	hablarme.

Soy	el	jefe	del	departamento	de	la	Música.
Se	 llevó	 la	 mano	 derecha	 a	 la	 oreja,	 ahuecándola	 en	 forma	 de	 bocina	 y

comunicando	al	mismo	tiempo	la	interesante	noticia	de	que	estaba	algo	sordo.
—Siéntese	—dijo	 Allen,	 complacido	 por	 el	 aspecto	 del	 hombre,	 y	 complacido

también	por	el	hecho	de	que	hubiera	permanecido	uno	de	los	jefes	de	departamentos
—.	¿Estuvo	usted	aquí	a	las	ocho?	¿Escuchó	lo	que	dije?

—Sí,	señor.	Me	enteré	muy	bien.
Evidentemente	 el	 hombre	 entendía	 lo	 que	 se	 decía	 por	 el	 movimiento	 de	 los

labios.
—Bueno,	¿qué	me	dice?	¿Podemos	seguir	funcionando?
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Gleeby	reflexionó	y	encendió	su	pipa.
—Pues	 mire,	 eso	 es	 difícil	 de	 contestar.	 Algunos	 departamentos	 están

virtualmente	cerrados.	Podríamos	hacer	una	nueva	distribución	del	personal,	tratar	de
compensar	las	pérdidas.	Llenar	los	huecos	más	grandes.

Allen	preguntó:
—¿Está	usted	verdaderamente	dispuesto	a	ejecutar	mis	órdenes?
—Sí,	señor,	lo	estoy.
Dio	una	chupada	a	su	pipa.
—Recmor	puede	exigirle	responsabilidades.
—Ya	 una	 vez	me	 volví	 neurasténico	 haraganeando	 en	mi	 apartamento	 durante

una	semana.	No	conoce	usted	a	mi	mujer.
—¿Dónde	se	hace	aquí	la	investigación?
Gleeby	se	mostró	sorprendido.
—Las	Agencias	se	ocupan	de	eso.
—Quiero	 decir	 investigación	 verdadera.	 La	 comprobación	 de	 la	 exactitud

histórica.	¿No	hay	una	maquinaria	encargada	de	controlar	las	proyecciones	punto	por
punto?

—Hay	una	compañera	 llamada	Phylis	Frame	que	se	encarga	de	eso.	Lleva	aquí
cerca	 de	 treinta	 años.	 Tiene	 un	 despacho	 enorme	 en	 los	 sótanos,	 con	 millones	 de
legajos	y	expedientes.

—¿Se	ha	marchado?	Si	no	se	ha	marchado,	dígale	que	suba.
La	señorita	Frame	no	se	había	marchado,	y	apareció	al	poco	rato.	Era	una	señora

pesada	y	de	aspecto	hombruno,	con	el	cabello	cano,	taciturna	y	formidable.
—¿Me	necesitaba	usted,	director?
—Siéntese.	—Le	ofreció	la	pitillera,	que	ella	rehusó—.	¿Se	hace	usted	cargo	de	la

situación?
—¿Qué	situación?
Él	se	la	explicó.
—Así	que	téngalo	presente.
—Lo	tendré	presente.	¿Qué	deseaba	usted?	Tengo	prisa	por	volver	a	mi	trabajo.
—Deseo	un	perfil	completo	—dijo	Allen—	del	comandante	Streiter.	No	extraído

de	 paquetes	 o	 proyecciones,	 sino	 los	 hechos	 reales	 que	 se	 saben	 de	 su	 vida.
Costumbres,	carácter,	y	así	sucesivamente.	Deseo	datos	objetivos.	Nada	de	opiniones.
Material	que	sea	totalmente	auténtico.

—Sí,	director.
—¿Cuándo	podrá	usted	tener	el	perfil?
—A	 las	 seis.	 —Se	 disponía	 ya	 a	 marcharse—.	 ¿Debe	 incluir	 este	 proyecto

material	sobre	la	familia	más	inmediata	del	comandante?
Allen	se	sintió	impresionado.
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—Sí,	muy	bien.
—Gracias,	director.
Se	cerró	la	puerta	y	la	mujer	desapareció.
A	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 Gleeby	 llegó	 de	 nuevo	 con	 la	 lista	 definitiva	 de	 los

trabajadores	que	quedaban.
—Podríamos	 estar	 todavía	 peor.	 Pero	 no	 hay	 casi	 nadie	 capaz	 de	 tomar

decisiones.	—Enarboló	 la	 lista—.	Déles	a	esta	gente	algo	que	hacer	y	se	pondrán	a
trabajar.	Pero,	¿qué	vamos	a	darle?

—Tengo	algunas	ideas	—dijo	Allen.
Después	de	que	Gleeby	salió	del	despacho,	Allen	telefoneó	a	su	antigua	Agencia.
—Tengo	 aquí	 unas	 cuantas	 vacantes	—dijo—	que	 necesito	 que	 sean	 ocupadas.

Creo	 que	 las	 rellenaré	 con	 gente	 de	 la	 Agencia.	 Pondré	 a	 nuestros	 chicos	 en	 la
nómina	 de	 la	 TM	 y	 trataré	 de	 obtener	 fondos	 del	 pagador.	 Si	 no,	 pagaré	 con	 los
fondos	de	la	Agencia.	De	todas	maneras	necesito	gente	aquí,	y	ahora	le	envío	mi	lista
de	necesidades.

—Eso	nos	va	a	dejar	en	cuadro	—indicó	Harry	Priar.
—Desde	 luego.	Pero	 sólo	va	 a	 ser	 cuestión	de	una	 semana	poco	más	o	menos.

Indíqueles	 a	 los	 nuestros	 en	 la	 situación	 en	 que	 estoy	 y	 vea	 quién	 se	 presenta
voluntario	 para	 venir.	 Luego	 elija	 usted	 como	 le	 parezca.	Bastará	 con	 una	 docena.
¿Qué	me	dice	de	usted	personalmente?

—Trabajaré	para	usted	—dijo	Priar.
—Estoy	en	completa	desgracia.
Priar	replicó:
—Cuando	pregunten,	diré	que	usted	me	hizo	un	lavado	de	cerebro.
A	eso	de	las	cuatro	de	la	tarde,	llegó	el	primer	turno	de	personal	de	la	Agencia.

Gleeby	se	entrevistó	con	cada	uno	de	los	individuos	y	les	asignó	un	departamento.	Al
acabar	 el	 día	 se	 había	 formado	 un	 cuerpo	 de	 personal	 listo	 para	 todo.	 Gleeby	 se
mostraba	optimista.

—Esta	es	gente	viva	—le	dijo	a	Allen—.	Y	están	acostumbrados	a	 trabajar	con
usted.	Podemos	 tener	confianza	en	ellos.	Y	eso	es	una	cosa	buena.	Supongo	que	el
Comité	 tendrá	a	algunas	de	sus	criaturas	espiando	por	 los	alrededores.	¿Quiere	que
exija	juramento	de	lealtad?

—No	hace	falta	—dijo	Allen—.	Lo	que	importa	es	ver	los	productos	acabados.
Había	 estudiado	 el	 estado	 de	 las	 proyecciones	 en	 curso;	 algunas	 estaban	 ya

desechadas,	otras	seguían	en	marcha,	y	la	mayoría	terminaba	en	callejones	sin	salida.
Las	 líneas	 de	 reajuste	 estaban	 ya	 abiertas	 y	 funcionando,	 listas	 para	 aceptar	 nuevo
material.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Gleeby	cuando	Allen	mostró	hojas	de	papel	rayado.
—Mis	 esbozos	 preliminares.	 ¿Qué	 plazo	 normal	 se	 necesita	 para	 terminar	 la
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primera	etapa?
—Digamos	—contestó	Gleeby—	que	un	paquete	se	aprueba	el	lunes.	A	partir	de

entonces	se	suele	tardar	de	un	mes	a	cinco	meses.	Depende	del	medio	en	que	vaya	a
ser	proyectado.

—¡Jesús!	—exclamó	Allen.
—La	cosa	puede	abreviarse.	Con	material	corriente	podemos	abreviarlo	hasta…

—hizo	un	cálculo—.	Digamos	dos	semanas.
Allen	se	volvió	hacia	Harry	Priar,	que	estaba	escuchando.
—¿Qué	le	parece?
—En	el	tiempo	que	vaya	usted	a	estar	aquí	—dijo	Priar—,	no	tendrá	terminado	ni

uno	siquiera.
—Desde	 luego	 —dijo	 Allen—.	 Gleeby,	 para	 ponernos	 a	 salvo	 tenemos	 que

acortar	la	cosa	a	cuatro	días.
—Eso	 sólo	 sucedió	 una	 vez	—dijo	Gleeby,	 frotándose	 una	 oreja—.	El	 día	 que

murió	 William	 Pease,	 el	 padre	 de	 Ida	 Pease	 Hoyt.	 Tuvimos	 una	 proyección
gigantesca.	Sobre	todos	los	medios,	en	el	plazo	de	veinticuatro	horas.

—¿Incluso	en	los	cestos	trenzados?
—En	los	cestos,	en	las	hojillas	volantes,	en	las	marcas	de	lápices.	Lo	que	se	dice

todo.
Priar	preguntó:
—¿Va	a	haber	alguien	más	con	nosotros?	¿O	éste	es	todo	el	personal?
—Dispongo	 todavía	 de	 otra	 pareja	 —dijo	 Allen—.	 No	 estaré	 seguro	 hasta

mañana	—miró	su	reloj—.	Estarán	en	todo	lo	alto,	como	hombres	de	ideas	originales.
—¿Quiénes	son?	—preguntó	Gleeby—.	¿Alguien	a	quien	conozcamos?
—Uno	de	ellos	se	llama	Gates	—contestó	Allen—.	El	otro	es	un	hombre	llamado

Sugermann.
—Supongamos	que	yo	le	preguntara	a	usted	qué	es	lo	que	va	a	hacer.
Allen	dijo:
—Yo	se	lo	diría.	Vamos	a	tomarle	el	pelo	al	comandante	Streiter.
Estaba	con	su	esposa	cuando	saltó	a	las	antenas	el	primer	anuncio.	Por	orden	suya

un	 receptor	 portátil	 de	 televisión	 fue	 instalado	 en	 su	 apartamento	 de	 una	 única
habitación.	La	hora	era	las	doce	treinta	de	la	noche;	la	mayor	parte	de	Novísima	York
estaba	dormida.

—La	antena	transmisora	—le	dijo	a	Janet—	está	en	el	edificio	de	la	TM.
Gleeby	había	reunido	a	los	suficientes	técnicos	de	televisión	para	volver	a	poner	a

la	emisora,	normalmente	cerrada	a	aquella	hora,	en	el	aire.
—Estás	 excitadísimo	 —dijo	 Janet—.	 Me	 alegro	 de	 que	 hagas	 esto,	 ya	 que

significa	tanto	para	ti.
—Lo	 único	 que	 espero	 es	 que	 podamos	 llevarlo	 a	 cabo	 —dijo,	 pensando	 en
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aquello.
—¿Y	después?	—preguntó	ella—.	¿Qué	va	a	pasar	después?
—Ya	veremos	—dijo	él.
El	anuncio	estaba	desarrollándose.
Un	 telón	 de	 fondo	 mostraba	 las	 ruinas	 de	 la	 guerra,	 las	 consecuencias	 de	 una

batalla.	 Aparecían	 los	 jirones	 de	 una	 instalación,	 lentos	 movimientos	 de
supervivientes	arrastrándose,	medio	quemados,	medio	muertos	de	hambre,	entre	 los
escombros.

Una	voz	dijo:
—En	 interés	 público,	 un	 programa	 de	 discusión	 de	 Telemedia	 va	 a	 ocuparse

dentro	 de	 poco	 de	 un	 problema	de	 enorme	 importancia	 para	 nuestros	 tiempos.	Los
participantes	 analizarán	 la	 siguiente	 cuestión:	 ¿Debería	 revivirse	 la	 política	 de
asimilación	 activa	 de	 la	 posguerra	 del	 comandante	 Streiter	 para	 hacer	 frente	 a	 la
amenaza	actual?	Consulten	en	su	barrio	para	saber	horas	y	días.

El	 anuncio	 se	 disolvió,	 llevándose	 las	 ruinas	 y	 la	 desolación.	 Allen	 apagó	 el
aparato,	poseído	de	un	inmenso	orgullo.

—¿Qué	te	ha	parecido?	—le	preguntó	a	Janet.
—¿Qué	era?	—parecía	decepcionada—	No	había	gran	cosa.
—Con	 variaciones,	 ese	 anuncio	 será	 repetido	 cada	 media	 hora	 por	 todos	 los

canales.	Mavis	tuvo	ya	la	Italia.	A	más	de	eso,	gacetillas	en	los	periódicos,	menciones
en	todos	los	noticiarios	y	alusiones	menores	en	los	demás	medios	de	comunicación.

—No	recuerdo	lo	que	era	«asimilación	activa».	¿Y	a	qué	se	refiere	esa	«amenaza
actual»?

—El	lunes	tendrás	la	historia	completa	—dijo	Allen—.	La	bomba	estallará	en	el
«carrusel	del	tiempo».	No	quiero	estropearte	la	impresión,	contándote	por	anticipado
en	qué	consiste.

Una	vez	abajo,	compró	un	ejemplar	del	periódico	del	día	siguiente,	ya	distribuido.
Allá	 en	 la	 página	 primera,	 en	 la	 columna	 de	 la	 izquierda	 estaba	 la	 gacetilla
confeccionada	por	Sugermann	y	Priar.

SE	HABLA	DE	REINSTAURAR	LA	ASIMILACIÓN
Novísima	York,	 oct.	 29	 (TM)	—	Por	 fuentes	 dignas	 del	mayor	 crédito	 se	 nos	 informa	 que	 un	 cierto
número	de	personas	que	ocupan	altos	cargos	en	los	círculos	del	Comité	y	que	prefieren	permanecer	en	el
anónimo	 por	 ahora,	 favorecen	 un	 renacimiento	 de	 la	 política	 de	 la	 posguerra	 de	 asimilación	 activa
desarrollada	 por	 el	 comandante	Streiter	 para	 hacer	 frente	 a	 las	 amenazas	 entonces	 en	 vigor	 contra	 la
Reclamación	Moral.	Derivado	de	la	amenaza	actual,	este	interés	renovado	por	la	asimilación	expresa	la
creciente	inquietud	por	la	violencia	y	criminalidad	demostrada	por	el	salvaje	asalto	al	monumento	del
comandante	Streiter	 en	el	Parque	del	Capitel.	Se	ve	bien	claro	que	el	método	 terapéutico	de	 la	 salud
mental,	 y	 los	 esfuerzos	 del	 Balneario	 de	 la	 Salud	Mental	 para	 combatir	 la	 inquietud	 e	 inestabilidad
actuales,	han	fracasado.
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Allen	dobló	el	periódico	y	volvió	a	subir	al	apartamento.	Dentro	de	un	día	o	dos,
los	 elementos	 dominantes	 de	 la	 sociedad	 Recmor	 estarían	 al	 corriente.	 La
«Asimilación	 activa	 como	 solución	 para	 la	 Amenaza	 actual»	 sería	 el	 tema	 de
discusión	en	todas	las	bocas.

La	Asimilación	 activa	 era	 fruto	 de	 su	 cerebro.	 Él	 la	 había	 forjado.	 Sugermann
había	añadido	la	idea	de	la	«Amenaza	actual».	Entre	los	dos	habían	creado	tema	para
todas	las	conversaciones.

Se	sentía	muy	contento.	Se	estaba	progresando.
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XXII

El	 lunes	 por	 la	 mañana,	 la	 proyección	 estaba	 completa.	 Trabajadores	 de	 la	 TM,
armados,	la	llevaron	escaleras	arriba	hasta	la	emisora	y	montaron	guardia	alrededor.
El	edificio	de	Telemedia	estaba	cercado;	nadie	entraba	y	nadie	salía.	Durante	el	día,
las	 alusiones,	 comentarios	 e	 indirectas	 en	 los	 distintos	 medios	 proliferaron	 como
ranas	 en	 un	 estanque.	 La	 tensión	 había	 empezado	 a	 formarse,	 un	 ambiente	 de
expectativa	 avidez.	 El	 público	 vibraba	 ante	 el	 tema	 de	 la	 «asimilación	 activa»,
aunque	nadie	sabía	lo	que	aquello	significaba.

—La	 opinión	 pública	 —dijo	 Sugermann—	 se	 inclina	 dos	 a	 uno	 a	 favor	 de
restaurar	la	política	precautoria	de	la	asimilación	activa.

Se	había	hecho	una	encuesta,	y	los	resultados	estaban	llegando.
—La	asimilación	activa	es	demasiado	buena	para	estos	sinvergüenzas	—comentó

Gates—	No	vamos	a	tener	aquí	un	pasteleo	de	traidores.
A	 las	 ocho	 menos	 cuarto	 de	 aquella	 noche,	 Allen	 reunió	 a	 su	 personal	 en	 el

despacho.	Los	ánimos	estaban	optimistas.
—Bueno	—dijo	Allen—,	 la	 cosa	no	 tardará	ya	mucho.	Otros	quince	minutos	y

estamos	en	las	antenas.	¿Quiere	alguien	echarse	atrás?
Todo	el	mundo	sonrió	estúpidamente.
—¿Te	han	dado	ya	el	aviso	de	destitución?	—preguntó	Gates.
El	 aviso,	 procedente	 del	 Comité,	 había	 llegado	 por	 correo	 certificado.	 Ahora

Allen	abría	el	sobre	y	leía	la	breve	y	solemne	comunicación.	Disponía	aún	de	tiempo
hasta	el	mediodía	del	jueves.	A	partir	de	entonces	ya	no	sería	director	de	Telemedia.

—Déme	el	orden	de	las	secuencias	—le	dijo	a	Gleeby.
—¿Cómo	dice?	¡Ah,	sí!	Ya	comprendo.	—De	una	lista	preparada,	Gleeby	le	fue

leyendo	 el	 material	 rodado	 hasta	 ahora—.	 Hasta	 este	momento	 sólo	 hemos	 tenido
interruptores	de	 fondo.	Hoy	a	 las	ocho	 tendrá	 lugar	 la	discusión	auténtica.	Mañana
por	 la	 noche	un	duplicado	del	 programa	de	discusión	 se	 televisará,	 «a	 petición	del
publico».

—Habrá	que	acelerar	esto	—dijo	Allen—.	Les	damos	demasiado	tiempo	para	que
actúen.

—Mejor	será	hacerlo	esta	misma	noche,	un	poco	más	tarde	—sugirió	Sugermann
—.	A	eso	de	las	diez,	cuando	todo	el	mundo	esté	metiéndose	en	la	cama.

Gleeby	garrapateó	unas	cuantas	palabras.
—Ya	hemos	enviado	los	duplicados	de	películas	a	las	colonias.	La	discusión	está

ya	redactada	y	aparecerá	impresa	totalmente	en	los	periódicos	la	mañana	del	martes,
más	 los	comentarios	en	pro	y	en	contra.	Los	últimos	programas	de	noticias	de	esta
noche	 darán	 resúmenes.	 Tenemos	 ya	 impresas	 copias	 en	 papel	 satinado	 que	 se
venderán	en	las	comisarías,	en	los	apartados	automáticos.	Se	han	preparado	ediciones
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juveniles	para	uso	de	las	escuelas,	pero,	francamente,	no	creo	que	nos	den	tiempo	a
distribuirlas.	Eso	tardará	otros	cuatro	días.

—¿Y	la	encuesta?	—preguntó	Sugermann—.	También	hay	que	contarla.
—Magnífico	—dijo	Allen—.	No	está	mal	para	haber	hecho	todo	esto	en	menos

de	una	semana.
Entró	un	empleado	de	la	TM.
—Señor	 Purcell,	 sucede	 algo	 imprevisto.	 La	 secretaria	 Frost	 y	 la	 señora	 Hoyt

están	afuera	en	un	Cacharro	del	Comité.	Quieren	que	se	las	deje	pasar.
—Lo	que	faltaba	—dijo	Priar.
—Hablaré	con	ellas	afuera	—dijo	Allen—.	Muéstreme	dónde	están.
El	empleado	le	condujo	hasta	el	piso	de	abajo	y	a	la	parte	de	afuera	más	allá	de	la

barricada	que	 se	había	erigido	ante	 la	 entrada.	En	el	 asiento	 trasero	de	un	pequeño
Cacharro	azul	estaban	sentadas	las	dos	mujeres,	muy	apretadas,	con	los	rostros	muy
serios.	 Ralf	 Hadler	 estaba	 tras	 el	 timón.	 Fingió	 no	 darse	 cuenta	 en	 absoluto	 de	 la
presencia	de	Allen.	No	pertenecían	al	mismo	mundo.

—Hola	—dijo	Allen.
La	señora	Hoyt	dijo:
—Esto	 es	 indigno.	 Estoy	 avergonzada	 de	 usted,	 señor	 Purcell.	 Verdaderamente

avergonzada.
—Tomo	nota	de	eso	—dijo	Allen—.	¿Qué	más?
—¿Quiere	 usted	 tener	 la	 decencia	 de	 decirnos	 qué	 es	 lo	 que	 está	 haciendo?	—

preguntó	Sue	Frost	en	voz	baja	y	estrangulada.
Enarboló	un	periódico.
—«Asimilación	activa».	¿Qué	demonios	es	esto?	¿Han	perdido	 todos	ustedes	 la

razón?
—La	hemos	perdido	—admitió	Allen—.	Pero	no	veo	que	eso	importe	mucho.
—Es	 una	 invención,	 ¿verdad?	—acusó	 Sue	 Frost—.	 Usted	 lo	 está	 inventando

todo.	Esto	es	una	especie	de	bulo	horrible.	Si	no	le	conociera	a	usted	mejor	diría	que
tiene	algo	que	ver	con	el	ultraje	a	la	estatua	del	Comandante	Streiter;	diría	que	está
usted	comprometido	en	todo	este	desafuero	de	desorden	y	de	anarquía.

Su	elección	de	palabras	mostraba	la	eficacia	de	la	campaña.	A	él	le	resultaba	raro
oírla	hablar	con	los	mismos	términos	que	el	anuncio	de	propaganda.

—Bueno,	mire	—dijo	 la	 señora	Hoyt	 con	 un	 tono	 de	 amabilidad	 forzada—.	Si
usted	 presenta	 su	 dimisión,	 trataremos	 de	 conseguir	 que	 le	 devuelvan	 su	 alquiler.
Podrá	 usted	 continuar	 con	 su	 Agencia;	 todo	 seguirá	 exactamente	 como	 estaba.
Prepararemos	 un	 documento	 de	 garantía	 en	 el	 que	 se	 especifique	 por	 escrito	 que
Telemedia	 le	comprará	a	usted.	—Vaciló—.	Y	trataremos	de	acusar	a	Blake-Moffet
por	la	parte	que	han	tomado	en	la	confabulación.

Allen	dijo:
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—Ahora	 sé	 que	 estoy	 pisando	 terreno	 sólido.	 Procuren	 ver	 esta	 noche	 la
televisión;	verán	la	historia	completa	de	la	Asimilación	activa.

Volviendo	 a	 entrar	 en	 el	 edificio,	 se	 detuvo	 para	 contemplar	 cómo	 el	Cacharro
azul	 desaparecía	 entre	 nubes	 de	 vapor.	El	 ofrecimiento	 de	 las	 dos	 señoras	 le	 había
sorprendido	genuinamente.	Era	asombrosa	la	cantidad	de	rigidez	moral	que	podía	ser
derribada	por	un	soplido	de	escándalo.	Subió	en	el	ascensor	y	se	incorporó	al	grupo
que	aguardaba	en	su	despacho.

—Ya	 es	 casi	 la	 hora	 —dijo	 Sugermann,	 consultando	 su	 reloj—.	 Faltan	 cinco
minutos.

—Calculando	muy	por	encima	—dijo	Gleeby—,	los	dominantes	que	representan
el	setenta	por	ciento	de	la	población	estarán	oídos	alerta.	Tenemos	que	consentir	una
saturación	casi	perfecta	en	esta	única	audición.

Coates	extrajo	de	una	maleta	dos	botellas	de	whisky	escocés.
—Para	 celebrarlo	—dijo	 abriendo	 las	 dos—.	 Que	 alguien	 traiga	 vasos.	 O	 nos

pasamos	sin	ellos.
Sonó	el	teléfono	y	Allen	se	puso	al	habla.
—Hola,	Allen	—sonó	la	voz	cascada	de	Myron	Mavis—.	¿Cómo	van	las	cosas?
—Con	una	perfección	absoluta	—contestó	Allen—.	¿Quieres	darte	una	vueltecita

por	aquí?
—Lo	siento.	No	puedo.	Estoy	ocupado	con	el	traslado.	Tengo	que	embalar	todas

mis	cosas	para	el	viaje	a	Sirio.
—Procura	ver	la	proyección	de	esta	noche	—dijo	Allen—.	Empezamos	dentro	de

un	par	de	minutos.
—¿Cómo	está	Janet?
—Parece	sentirse	bastante	bien.	Se	alegra	de	que	todo	se	haya	puesto	en	claro.	—

Añadió—:	Está	aguardando	en	casa.
—Dale	recuerdos	de	mi	parte	—dijo	Mavis—.	Y	buena	suerte	en	tu	locura.
—Gracias	—contestó	Allen.
Dijo	adiós	y	colgó.
—La	hora	—dijo	Sugermann.
Gates	encendió	el	gran	receptor	de	TV	y	todos	se	congregaron	en	torno.
—Ya	estamos	aquí.
—Aquí	estamos	—repitió	Allen.
La	 señora	 Georgina	 Birmingham	 colocó	 su	 butaca	 favorita	 ante	 su	 aparato	 de

televisión	 y	 disfrutó	 por	 anticipado	 con	 su	 programa	 favorito:	 «El	 Carrusel	 del
Tiempo».	 Estaba	 cansada	 por	 las	 agotadoras	 actividades	 del	 día,	 pero	 un	 profundo
substrato	 espiritual	 le	 recordaba	 que	 su	 trabajo	 y	 su	 sacrificio	 eran	 la	 única
recompensa.

En	la	pantalla	había	un	programa	de	relleno	a	base	de	anuncios.	Se	mostraba	un
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enorme	diente	deteriorado,	haciendo	muecas	de	dolor.	A	su	 lado	un	brillante	diente
sano	se	pavoneaba	orgulloso.	Los	dos	dientes	se	enzarzaban	en	un	diálogo	socrático,
cuyo	desenlace	era	la	vergüenza	y	derrota	del	diente	enfermo.

La	señora	Birmingham	soportaba	alegremente	el	programa	de	anuncios	porque	se
hacían	 por	 una	 buena	 causa.	 Y	 el	 programa	 «Carrusel	 del	 Tiempo»	 bien	 valía
cualquier	esfuerzo	razonable.	Siempre	se	iba	corriendo	a	casa	los	lunes	por	la	noche;
en	diez	años	no	se	había	perdido	ni	una	sola	representación.

Una	lluvia	de	fuegos	artificiales	de	brillantes	colores	cruzó	por	la	pantalla,	y	en	el
altavoz	sonaron	los	rugidos	de	unos	cañones.	Una	ominosa	línea	de	palabras	cortó	la
confusión	de	la	guerra:

EL	CARRUSEL	DEL	TIEMPO

Su	 programa	 había	 comenzado.	 Cruzando	 los	 brazos,	 echando	 hacia	 atrás	 la
cabeza,	 la	 señora	 Birmingham	 se	 vio	 contemplando	 una	 mesa	 a	 la	 que	 estaban
sentados	cuatro	dignos	caballeros.	Una	discusión	estaba	en	marcha,	y	se	oían	palabras
apagadas.	Sobre	ellas	se	sobrepuso	la	voz	del	locutor.

—El	 Carrusel	 del	 Tiempo.	 Señoras	 y	 señores,	 ante	 esta	 mesa	 están	 sentados
cuatro	 caballeros,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 es	 una	 distinguida	 eminencia	 en	 su
especialidad.	 Se	 han	 reunido	 para	 discutir	 una	 cuestión	 vital	 que	 afecta	 a	 todo
ciudadano	 de	 la	 sociedad	 Recmor.	 En	 vista	 de	 la	 insólita	 importancia	 de	 este
programa,	 no	 habrá	 interrupción	 alguna,	 y	 la	 discusión,	 que	 ya	 ha	 empezado,
proseguirá	 sin	 cortes	 hasta	 que	 acabe	 la	 hora.	 El	 tema	 de	 esta	 noche	 es…	—las
palabras	se	hicieron	visibles	en	la	pantalla.

LA	ASIMILACIÓN	ACTIVA	EN	EL	MUNDO
DE	NUESTROS	DÍAS

La	señora	Birmingham	estaba	encantada.	Llevaba	ya	algún	tiempo	oyendo	hablar
de	 la	 asimilación	 activa,	 y	 ésta	 era	 su	 oportunidad	 para	 aprender,	 de	 una	 vez	 para
siempre,	en	qué	consistía	aquello.	Su	falta	de	información	la	hacía	sentirse	a	veces	un
tanto	desplazada.

—Sentado	 a	 mi	 derecha	 está	 el	 Doctor	 Joseph	 Gleeby,	 el	 conocido	 pedagogo,
conferenciante	y	autor	de	numerosos	libros	sobre	problemas	de	gran	valor	social.	—
Fue	 mostrado	 un	 hombre	 larguirucho	 y	 de	 edad	 madura,	 fumando	 una	 pipa	 y
frotándose	 las	 orejas—.	A	 la	 derecha	del	 doctor	Gleeby	 está	 el	 señor	Harold	Priar,
crítico	 de	 arte,	 arquitecto,	 colaborador	 frecuente	 de	 la	 Encyclopedia	Britannica.	—
Fue	mostrado	un	individuo	más	bajito,	de	rostro	serio	e	intenso—.	Sentado	junto	al
señor	Priar	está	el	profesor	Sugermann,	cuyos	estudios	históricos	se	parangonan	con
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los	 de	 Schiller,	 Gibbon,	 Toynbee.	 Somos	 muy	 afortunados	 al	 tener	 al	 profesor
Sugermann	con	nosotros.	—La	cámara	se	movió	para	mostrar	 los	 rasgos	pesados	y
solemnes	del	profesor	Sugermann—.	Y	al	 lado	del	profesor	Sugermann	se	sienta	el
señor	Thomas	L.	Gates,	abogado,	jefe	cívico	y	asesor	del	Comité	durante	muchísimos
años.

Apareció	luego	el	árbitro,	y	la	señora	Birmingham	se	vio	frente	a	Allen	Purcell.
—Y	yo	—dijo	el	señor	Purcell—	soy	Allen	Purcell,	director	de	Telemedia.	—Se

sentó	 al	 extremo	 de	 la	 mesa,	 junto	 al	 jarro	 del	 agua—.	 ¿Les	 parece,	 señores,	 que
empecemos	 con	 unas	 cuantas	 palabras	 acerca	 de	 la	 etimología	 de	 la	 asimilación
activa?	 ¿Aludir	 a	 la	 forma	 como	desarrolló	 el	 comandante	Streiter	 la	 línea	 política
que	tan	eficaz	iba	a	resultar	para	sus	tratos	con	los	grupos	de	la	Oposición?

—Bueno,	señor	Purcell	—empezó	a	decir	el	profesor	Sugermann,	tosiendo	de	una
manera	 importante	 y	 acariciándose	 la	 barbilla—,	 el	 Comandante	 tuvo	 muchas
oportunidades	de	ver	con	sus	propios	ojos	las	devastaciones	causadas	por	la	guerra	en
zonas	 principalmente	 agrícolas	 y	 productoras	 de	 alimento,	 tales	 como	 las	 regiones
ganaderas	del	Oeste,	 los	 campos	de	 trigo	de	Kansas,	 la	 industria	 lechera	de	Nueva
Inglaterra.	Todo	esto	estaba	aniquilado,	y	naturalmente,	como	todos	sabemos,	había
escasez	 intensa	 si	 no	 auténtica	 hambre.	 Esto	 contribuía	 a	 una	 decadencia	 de	 toda
productividad,	afectando	a	la	reconstrucción	industrial.	Y	durante	ese	período,	como
es	 lógico,	 las	 comunicaciones	 estaban	 interrumpidas,	 zonas	 enteras	 quedaron
aisladas;	la	anarquía	era	lo	corriente.

—En	ese	 aspecto	—intervino	 el	 doctor	Gleeby—,	muchos	 de	 los	 problemas	de
decadencia	 de	 las	 normas	 morales	 propias	 de	 la	 Era	 de	 la	 Disipación	 se	 vieron
enormemente	intensificados	por	aquel	hundimiento	del	poco	gobierno	que	existía.

—Así	 era	—concedió	 el	 profesor	 Sugermann—.	 Siguiendo	 de	 esa	manera	 esta
determinante	 histórica,	 el	 comandante	 Streiter	 vio	 la	 necesidad	 de	 hallar	 nuevas
fuentes	de	alimentos…	y	el	 suelo,	como	sabemos,	estaba	 impregnado	en	exceso	de
metales	 tóxicos,	venenos	y	cenizas.	Muchos	 rebaños	domésticos	habían	muerto.	—
Alzó	la	mirada—.	Yo	creo	que	en	1975	había	menos	de	trescientas	cabezas	de	ganado
en	Norteamérica.

—Eso	parece	correcto	—dijo	el	señor	Purcell	cortésmente.
—De	esta	forma	—continuó	el	profesor	Sugermann—	los	Reclamantes	Morales,

tal	 como	ellos	operaban	en	 los	 campos	en	 forma	de	equipos…	—Hizo	un	gesto—.
Grupos	 más	 o	 menos	 autónomos;	 ya	 estamos	 familiarizados	 con	 esa	 técnica…
Enfrentados	 con	 un	 problema	 insoluble:	 el	 de	 alimentar	 y	 cuidar	 a	 las	 numerosas
personas	 procedentes	 de	 grupos	 hostiles	 que	 operaban	 en	 la	 misma	 zona.	 En	 este
aspecto	 añadiré	 que	 el	 comandante	 Streiter	 parece	 haber	 previsto	 con	 mucha
anticipación	la	continua	decadencia	de	la	granjería	animal	que	iba	a	ocurrir	durante	el
siguiente	 decenio.	 Dio	 los	 pasos	 necesarios	 para	 adelantarse	 a	 esa	 decadencia,	 y
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naturalmente	 los	historiadores	han	hecho	 resaltar	 con	mucho	énfasis	 lo	acertado	de
esas	medidas.

El	 profesor	 Sugermann	 suspiró,	 contempló	 sus	 manos	 cruzadas	 y	 luego	 siguió
hablando.

—Para	comprender	del	todo	la	situación	de	aquellos	seres,	debemos	figurarnos	a
nosotros	mismos	como	viviendo	esencialmente	sin	gobierno,	en	un	mundo	regido	por
la	fuerza	bruta.	Los	conceptos	de	moralidad	que	entonces	existiesen	se	encontraban
sólo	en	 los	grupos	de	 los	Reclamantes,	 fuera	de	 eso	 sólo	había	 lobos	 contra	 lobos,
animales	 contra	 animales.	 Una	 especie	 de	 lucha	 selvática	 por	 la	 supervivencia	 sin
freno	ninguno.

La	 mesa	 y	 los	 cinco	 hombres	 se	 disolvieron;	 en	 su	 lugar	 aparecieron	 escenas
familiares	 de	 los	 primeros	 años	 de	 la	 posguerra.	 Ruinas,	 escualidez,	 bárbaros
peleándose	 por	 unas	 tiras	 de	 carne.	 Pieles	 secas	 en	 techos	 de	 pizarra.	 Moscas.
Suciedad.

—Grandes	 números	 de	 grupos	 de	 la	 oposición	—continuó	 diciendo	 el	 profesor
Sugermann—	 iban	 cayendo	 en	 nuestras	 manos	 día	 tras	 día,	 complicando	 así	 el
problema	ya	catastrófico	de	crear	una	dieta	estable	en	las	zonas	rescatadas.	Recmor
estaba	en	auge,	pero	nadie	era	tan	idealista	como	para	creer	que	el	problema	de	crear
un	unificado	ambiente	cultural	podía	resolverse	de	la	noche	a	la	mañana.	Y	el	factor
realmente	 inquietante,	 evidentemente	 reconocido	pronto	por	Streiter,	 era	 la	 llamada
facción	«imposible»:	aquellos	grupos	que	no	podían	ser	reducidos	y	que	eran	los	que
estaban	 causando	más	 daño.	 Puesto	 que	 los	 Reclamantes	 operaban	 principalmente
contra	 aquellos	 «imposibles»,	 era	 lo	 más	 natural	 que	 en	 el	 plan	 elaborado	 por	 el
comandante	 Streiter,	 talos	 «imposibles»	 constituyeran	 la	 fuente	 más	 natural	 de
asimilación.	Por	otra	parte…

—Tengo	que	manifestar	mi	disconformidad	—interrumpió	el	señor	Gates—	si	me
lo	 permite	 el	 profesor	 Sugermann.	 ¿No	 es	 cierto	 que	 la	 asimilación	 activa	 había
ocurrido	ya,	con	anterioridad	al	Plan	Recmor?	El	Comandante	era	fundamentalmente
un	empirista;	veía	que	la	asimilación	estaba	ocurriendo	espontáneamente,	y	no	tardó
en	aprovecharse	de	eso.

—Me	 temo	 que	 eso	 no	 es	 hacer	 justicia	 a	 la	 capacidad	 de	 planificación	 del
comandante	 —dijo	 el	 señor	 Priar	 tomando	 la	 palabra—.	 Esto	 es,	 usted	 está
explicando	 la	 cuestión	 como	 si	 la	 asimilación	 activa	 hubiese	 sido	 meramente	 una
sencilla	ocurrencia.	Pero	nosotros	sabemos	que	la	asimilación	activa	fue	algo	básico,
que	precedió	al	sistema	autárquico	que	terminó	por	suplantarla.

—Creo	 que	 hay	 aquí	 dos	 puntos	 de	 vista	—dijo	 el	 señor	 Purcell,	 el	 árbitro—.
Pero	 de	 todos	modos	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 comandante	 Streiter	 utilizo	 la
asimilación	 activa	 muy	 a	 principio	 de	 los	 años	 de	 la	 posguerra	 para	 resolver	 el
problema	de	alimentar	a	las	poblaciones	rurales	y	de	reducir	el	número	de	elementos

www.lectulandia.com	-	Página	131



hostiles	e	«imposibles».
—Sí	—dijo	 el	 doctor	 Gleeby—	 En	 1997	 por	 lo	 menos	 diez	 mil	 «imposibles»

habían	sido	asimilados.	Y	numerosos	subproductos	de	gran	valor	económico	estaban
obteniéndose	de	esa	forma:	cola,	gelatinas,	pieles,	cabellos…

—¿Podemos	 fijar	 una	 fecha	 para	 la	 primera	 asimilación	 oficial?	—preguntó	 el
señor	Purcell.

—Sí	—dijo	el	profesor	Sugermann—.	En	mayo	de	1987	fueron	capturados	cien
rusos	«imposibles»,	muertos,	y	luego	trabajados	por	los	Reclamantes	que	operaban	en
la	 zona	 ucraniana.	 Creo	 que	 el	 comandante	 Streiter	 en	 persona	 dividió	 a	 un
«imposible»,	 tarea	 en	 la	 que	 colaboró	 la	 familia	 del	 comandante,	 en	 la	 fiesta	 del
Cuatro	de	julio.

—Supongo	 que	 la	 cocción	 sería	 el	 método	 que	 usualmente	 se	 empleaba	 —
comentó	el	señor	Priar.

—La	cocción,	y,	naturalmente,	la	fritura.	En	aquel	caso	se	utilizó	la	receta	de	la
señora	Streiter,	llamada	asado	a	la	parrilla.

—Así	 pues	 el	 término	 «asimilación	 activa»	 —dijo	 el	 señor	 Purcell—	 puede
utilizarse	 históricamente	 para	 describir	 cualquier	 forma	 de	matanza,	 condimento,	 e
ingestión	de	grupos	hostiles,	ya	por	medio	de	la	cocción,	o	del	frío	o	del	simple	asado
a	la	parrilla	o	del	amasado	en	croquetas;	en	una	palabra,	cualquier	método	culinario	a
propósito	con	o	sin	la	conservación	de	subproductos	tales	como	la	piel,	los	huesos	y
las	uñas,	para	usos	comerciales.

—Exactamente	—dijo	 el	 doctor	 Gleeby	 asintiendo—.	 Aunque	 debería	 hacerse
destacar	que	la	comida	indiscriminada	de	elementos	hostiles	sin	un	permiso	oficial…

¡Pum!	 hizo	 el	 aparato	 de	 televisión,	 y	 la	 señora	 Birmingham	 se	 enderezó
angustiada.	La	imagen	se	había	desvanecido;	la	pantalla	se	había	quedado	a	oscuras.

La	discusión	sobre	la	«asimilación	activa»	se	había	desvanecido	bruscamente	en
el	aire.
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XXIII

Allen	dijo:
—Nos	han	cortado	la	corriente.
—Las	líneas	—contestó	Gleeby,	tanteando	en	la	oscuridad	del	despacho.
Todas	 las	 luces	 del	 edificio	 de	 Telemedia	 habían	 desaparecido;	 la	 emisora	 de

televisión	del	piso	de	arriba,	y	la	proyección	habían	cesado.
—Hay	 un	 generador	 para	 casos	 de	 urgencia	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la

corriente	de	la	ciudad.
—Cuesta	 mucho	 tiempo	 poner	 en	 marcha	 una	 emisora	 —dijo	 Sugermann,

apartando	las	cortinas	de	la	ventana	y	mirando	a	las	callejas	nocturnas	allá	abajo—.
Ya	hay	Cacharros	por	todas	partes.	Creo	que	son	Cohortes.

Allen	y	Gleby	bajaron	hasta	los	generadores	de	urgencia,	guiados	por	el	mechero
de	Allen.	Gates	iba	detrás;	con	él,	un	técnico	de	la	emisora.

—Podremos	hacerla	funcionar	de	nuevo	dentro	de	diez	o	quince	minutos	—dijo
el	 técnico	 de	 la	 televisión,	 inspeccionando	 la	 capacidad	 del	 generador—.	 Pero	 no
aguantará.	El	consumo	es	demasiado	grande	para	estos	chismes;	funcionará	un	rato	y
luego	pasará	lo	mismo	que	ahora.

—Usted	haga	todo	lo	que	pueda	—dijo	Allen.
Se	preguntó	hasta	qué	punto	habría	sido	comprendida	la	proyección.
—¿Crees	que	hemos	hecho	nuestra	Recmor?	—le	preguntó	a	Sugermann.
—Nuestra	 anti-Recmor	 —contestó	 Sugermann	 con	 una	 sonrisa	 torcida—.

Resistieron	hasta	el	momento	en	que	ya	no	era	posible	dar	marcha	atrás.	Así	es	que
hemos	debido	hacérselo	ver	bien	claro.

—Aquí	estamos	—dijo	Gates.
Los	 generadores	 estaban	 funcionando	 y	 las	 luces	 iban	 encendiéndose	 con

intermitencias.
—Otra	vez	en	escena.
—Por	un	rato	—dijo	Allen.
La	pantalla	del	aparato	de	televisión	de	Allen	Purcell	era	pequeña;	era	el	aparato

portátil	que	Allen	había	traído.	Ella	estaba	tendida	en	el	diván	de	su	apartamento	de
habitación	única,	aguardando	que	volviera	la	imagen.	Por	fin	volvió.

—…	dido	—estaba	diciendo	el	profesor	Sugermann.
La	imagen	oscilaba	y	se	oscurecía,	luego	flotaba	distorsionada.
—Pero,	a	mi	parecer,	lo	predilecto	era	el	asado	a	la	parrilla.
—No	según	mis	informes	—corrigió	el	doctor	Gleeby.
—Nuestra	discusión	—dijo	el	árbitro,	su	marido—	se	refiere	realmente	al	uso	de

la	 asimilación	 activa	 en	 el	 mundo	 actual.	 Ahora	 bien,	 se	 ha	 sugerido	 que	 la
asimilación	activa	como	política	primitiva	podría	revivirse	para	hacer	frente	a	la	ola
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actual	de	anarquía.	Querría	usted	expresar	su	comentario	sobre	esto,	doctor	Gleeby.
—Con	 mucho	 gusto.	 —El	 doctor	 Gleeby	 golpeó	 su	 pipa	 sobre	 el	 cenicero

colocado	en	el	centro	de	la	mesa—.	Debemos	recordar	que	la	asimilación	activa	era
primordialmente	una	solución	para	los	problemas	de	nutrición,	y	no,	como	se	supone
a	menudo,	un	arma	para	convertir	a	elementos	hostiles.	Naturalmente,	me	preocupa
muchísimo	 la	 erupción	 de	 violencia	 y	 vandalismo	 de	 hoy	 día,	 que	 culmina	 en	 la
espantosa	 afrenta	 sufrida	 por	 la	 estatua	 del	 Parque,	 pero	 apenas	 cabe	 decir	 que
padezcamos	hoy	el	problema	nutritivo.	Después	de	todo,	el	sistema	automático…

—Históricamente	—interrumpió	el	profesor	Sugermann—,	puede	que	tenga	usted
cierta	 razón,	 doctor.	 Pero	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 eficacia:	 ¿cuáles	 serían	 los
efectos	sobre	los	«imposibles»	de	hoy	día?	La	amenaza	de	ser	hervido	y	comido	no
actuaría	como	un	freno	para	sus	impulsos	hostiles.	Habría	un	efecto	subconsciente	de
inhibición,	estoy	seguro.

—A	mi	parecer	—concedió	el	señor	Gates—,	está	demostrado	que	el	permitir	que
estos	 individuos	 antisociales	 puedan	 sencillamente	 quitarse	 de	 en	medio,	 ocultarse,
buscar	refugio	en	el	Balneario	de	la	Salud,	ha	hecho	que	la	cosa	parezca	demasiado
fácil.	 Hemos	 permitido	 que	 nuestros	 elementos	 disidentes	 cometan	 sus	 fechorías	 y
luego	 se	 escapen	 tranquilamente.	 Desde	 luego	 eso	 es	 animarlos	 a	 extender	 sus
actividades.	Ahora	bien,	si	supieran	que	iban	a	ser	comidos…

—Se	 sabe	 perfectamente	—dijo	 el	 señor	 Priar—	 que	 la	 severidad	 de	 la	 acción
punitiva	no	disminuye	en	absoluto	 la	 frecuencia	de	un	 tipo	de	crimen	determinado.
Hubo	tiempos	en	que	se	ahorcaba	a	los	rateros,	como	ustedes	ya	saben.	Eso	no	tuvo
efecto	alguno.	Eso	es	una	teoría	completamente	trasnochada,	sector	Gates.

—Pero,	 volviendo	 a	 la	 discusión	 principal	 —dijo	 el	 árbitro—.	 Estamos
completamente	 seguros	 de	 que	 no	 se	 derivarían	 efectos	 nutritivos	 del	 hecho	 de
comerse,	más	bien	que	de	expulsar	a	nuestros	criminales.	¿Podría	decirnos	el	profesor
Sugermann,	como	historiador,	cuál	era	 la	actitud	pública	general	hacia	el	uso,	en	la
cocina	corriente,	de	los	enemigos	cocidos?

En	 la	 pantalla	 de	 la	 televisión	 apareció	 un	 conjunto	 de	 reliquias	 históricas:
parrillas	 de	 dos	 metros,	 sartenes	 del	 tamaño	 de	 un	 hombre,	 cuchillería	 diversa…
barrilitos	 de	 especies…	 tenedores	 de	 dientes	 inmensos…	 sierrezuelas…	 libros	 de
recetas	culinarias…

—Indudablemente	era	un	arte	—aseguró	con	 firmeza	el	profesor	Sugermann—.
Debidamente	preparado,	el	enemigo	bien	cocido	era	una	delicia	de	gourmet.	Tenemos
las	 propias	 palabras	 del	 comandante	 sobre	 este	 asunto	 —el	 profesor	 Sugermann,
visible	de	nuevo,	desplegó	sus	notas—.	Hacia	el	fin	de	su	vida	el	comandante	comía
solamente,	o	poco	más,	enemigo	cocido.	Era	el	plato	favorito	de	su	esposa,	y,	como
ya	hemos	dicho,	las	recetas	de	esta	dama	se	consideraban	entre	las	más	finas	de	todas.
E.	B.	Erickson	calculó	una	vez	que	el	comandante	Streiter	y	su	familia	más	allegada
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debieron	 de	 asimilar	 personalmente	 por	 lo	 menos	 seiscientos	 «imposibles»	 ya
talluditos.	De	esta	forma	tienen	ustedes	la	opinión	más	o	menos	oficial.

¡Pum!	hizo	la	pantalla	de	la	televisión,	y	una	vez	más	murió	la	imagen.	Se	siguió
rápidamente	 una	 procesión	 calidoscópica	 de	 colores,	 figuras,	 bandas	 y	 puntos;	 del
altavoz	surgían	gruñidos,	rebuznos,	alaridos.

—…	una	 tradición	en	 la	 familia	Streiter.	Del	nieto	del	 comandante	 se	dice	que
manifestaba	una	gran	predilección	por…

Nuevamente	silencio.	Luego	gañidos,	imágenes	visuales	distorsionadas.
—…	así	pues,	no	puedo	menos	que	insistir	sobre	la	importancia	de	este	programa.

Los	efectos…
Más	confusión,	sonidos	y	parpadeos.	Un	súbito	retumbar	de	estáticos.
—…	 sería	 una	 lección	 objetiva	 así	 como	 la	 restauración	 contemporánea	 del

enemigo	cocido	en	su	propia	salsa	sobre…
La	pantalla	de	la	T.	V.	se	engollipó,	murió,	volvió	brevemente	a	la	vida.
—…	puede	ser	la	demostración	de	una	manera	o	de	otra.	¿Hubo	otras?
Se	oyó	la	voz	de	Allen:
—Varias,	al	parecer	aclamadas	ahora.
—¡Pero	si	el	cabecilla	fue	atrapado!	Y	la	misma	señora	Hoyt	ha	expresado…
Más	interferencias.	La	pantalla	mostró	a	un	locutor	en	pie	junto	a	la	mesa	con	los

cuatro	participantes.	El	señor	Allen	Purcell,	el	árbitro,	estaba	examinando	un	índice
de	noticias.

—…	asimilación	en	los	genuinos	navíos	históricos	empleados	por	la	familia	de	la
señora	 Pease.	 Después	 de	 probar	 una	 muestra,	 cuidadosamente	 preparada,	 de
conspirador	 hervido,	 la	 señora	 Ida	 Pease	 Hoyt	 declaró	 que	 el	 plato	 era	 «muy
sabroso»,	y	«digno	de	figurar	en	las	mesas	de…»

Una	 vez	 más	 la	 imagen	 murió,	 y	 esta	 vez	 definitivamente.	 Al	 cabo	 de	 pocos
momentos,	una	voz	misteriosa,	que	no	formaba	parte	de	 la	discusión	se	dejó	oír	de
pronto,	declarando:

—A	causa	de	dificultades	técnicas,	se	sugiere	que	los	telespectadores	apaguen	sus
aparatos	durante	el	resto	de	la	jornada.	No	habrá	más	emisiones	esta	noche.

La	recomendación	se	repetía	cada	pocos	minutos.	Tenía	el	énfasis	áspero	de	 las
Cohortes	del	Comandante	Streiter.	Janet,	incorporada	en	el	diván,	comprendió	que	los
poderes	habían	recuperado	el	control.	Se	preguntó	si	su	esposo	estaría	bien.

—Dificultades	técnicas	—decía	la	voz	oficial—.	Apaguen	sus	aparatos.
Ella	dejó	encendido	el	suyo,	y	aguardó.
—Ya	está	—dijo	Allen.
Desde	la	oscuridad,	Sugermann	contestó:
—A	pesar	de	todo,	lo	hemos	conseguido.	Nos	han	cortado,	pero	no	a	tiempo.
Se	encendieron	mecheros	y	cerillas,	y	el	despacho	volvió	a	emerger	de	entre	las
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sombras.	Allen	se	sentía	boyante	por	el	triunfo.
—Podríamos	irnos	ya	a	casa.	Cumplimos	nuestra	misión;	rematamos	la	broma.
—Puede	que	 sea	difícil	 ir	 a	 casa	—dijo	Gates—.	Las	Cohortes	están	 rondando,

aguardándote.	Te	echarán	mano,	Allen.
Allen	 pensó	 en	 Janet	 sola	 en	 el	 apartamento.	 Si	 ellos	 querían	 atraparlo,	 desde

luego	probarían	allí.
—Tengo	que	ir	junto	a	mi	mujer	—dijo	a	Sugermann.
—Abajo	—dijo	Sugermann—	hay	un	Cacharro	que	puedes	utilizar.	Gates,	ve	con

él;	enséñale	dónde	está.
—No	—dijo	 Allen—.	 No	 puedo	 dejarles	 a	 ustedes.	 —Especialmente	 a	 Harry

Priar	 y	 a	 Joe	 Gleeby;	 no	 disponían	 de	 ningún	 Hokkaido	 donde	 refugiarse—.	 No
puedo	permitir	que	les	detengan.

—El	mayor	 favor	 que	 podría	 usted	 hacernos	—dijo	Gleeby—	 es	marcharse	 de
aquí.	Ellos	no	se	preocupan	de	nosotros;	 saben	muy	bien	a	quien	se	 le	ocurrió	esta
broma.	—Meneó	 la	 cabeza—.	 Canibalismo.	 Exquisiteces	 de	 gourmet.	 Las	 propias
recetas	de	la	señora	Streiter.	Mejor	será	que	se	quite	usted	de	en	medio.

Priar	añadió:
—Ese	es	el	precio	que	hay	que	pagar	por	el	talento.	Se	huele	a	leguas.
Agarrando	 a	 Allen	 por	 el	 hombro,	 Sugermann	 le	 empujó	 hacia	 la	 puerta	 del

despacho.
—Enséñale	dónde	está	el	Cacharro	—le	ordenó	a	Gates—.	Pero	no	le	pierdas	de

vista	mientras	estáis	abajo;	las	Cohortes	son	la	ira	de	Dios.
Mientras	 Allen	 y	 Gates	 descendían	 el	 largo	 tramo	 de	 escaleras	 hasta	 la	 planta

baja,	Gates	preguntó:
—¿Te	sientes	feliz?
—Sí,	a	no	ser	por	Janet.
Y,	 además,	 echaría	 de	 menos	 a	 la	 gente	 a	 la	 que	 había	 reunido.	 Habría	 sido

satisfactorio	y	maravilloso	celebrar	la	broma	con	Gates	y	Sugermann,	Gleeby	y	Priar.
—Quizá	 le	 han	 echado	mano	 y	 la	 han	 cocido	 ya.	—Gates	 soltó	 una	 risita	 y	 el

fósforo	que	llevaba	se	apagó—.	Aunque	no	es	probable.	No	te	preocupes	por	eso.
No	 es	 que	 estuviera	 preocupado,	 pero	 le	 habría	 gustado	 tener	 preparado	 algo

contra	la	reacción	rápida	del	Comité.
—No	estaban	precisamente	dormidos	—murmuró.
Una	bandada	de	técnicos	pasó	corriendo	junio	a	ellos,	enarbolando	antorchas	a	lo

largo	de	la	escalera.
—Queremos	salir	—coreaban—.	Salir,	salir.
El	estrépito	de	su	descenso	resonó	unos	momentos	y	luego	se	desvaneció.
—Todo	se	acabó	—graznó	Gates—.	Esto	es	el	final.
Habían	 llegado	 al	 vestíbulo.	 Los	 empleados	 de	 la	 TM	 se	 apiñaban	 en	 la
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oscuridad;	 algunos	 se	 deslizaban	 por	 la	 barricada	 y	 salían	 a	 la	 calleja	 nocturna.
Destellaban	 los	 faros	 de	 los	 Cacharros	 y	 las	 voces	 sonaban	 por	 todas	 partes,	 una
confusión	 de	 alaridos	 y	 bromas.	 La	 mezclada	 actividad	 tenía	 algo	 de	 jaleo	 de
partidos;	pero	ya	era	hora	de	marcharse.

—Por	aquí	—dijo	Gates,	avanzando	por	un	hueco	que	había	en	la	barricada.
Allen	le	siguió,	y	se	vieron	en	la	calleja.	Tras	ellos,	el	edificio	de	la	Telemedia	se

alzaba	enorme	y	sombrío,	despojado	de	su	fuerza:	extinguido.	El	Cacharro	aparcado
estaba	mojado	por	el	rocío	nocturno	cuando	Gates	y	Allen	subieron	a	él	y	cerraron	de
golpe	las	portezuelas.

—Conduciré	yo	—dijo	Allen.
Puso	en	marcha	el	motor	y	el	Cacharro	se	deslizó	por	la	calleja	en	medio	de	una

nube	de	vapor.	Al	llegar	a	la	siguiente	travesía	apagó	los	faros.	Cuando	dio	la	vuelta
en	un	cruce,	otro	Cacharro	empezó	a	correr	tras	él.	Gates	lo	vio	y	comenzó	a	gritar
jubiloso:

—¡Ahí	vienen;	vamos,	aprisa!
Allen	 impulsó	 el	 Cacharro	 hasta	 su	 velocidad	 máxima,	 alrededor	 de	 unos

cincuenta	 kilómetros	 por	 hora.	 Los	 peatones	 se	 apartaban	 empavorecidos.	 En	 el
espejo	 retrovisor	 podía	 ver	 rostros	 dentro	 del	 Cacharro	 utilizado	 por	 los
perseguidores.	Conducía	Ralf	Hadler,	a	su	 lado	estaba	sentado	Fred	Luddy.	Y	en	el
asiento	de	atrás	iba	Tony	Blake,	de	Blake-Moffet.

Asomándose	por	la	ventanilla,	Gates	empezó	a	gritar:
—¡Coced,	freíd,	asad!	¡Coced,	freíd,	asad!	¡A	ver	si	nos	cogéis!
Con	 rostro	 inexpresivo,	 Hadler	 alzó	 una	 pistola	 y	 disparó.	 El	 proyectil	 pasó

silbando	junto	a	Gates,	que	se	metió	para	dentro	instantáneamente.
—¡Vamos	a	saltar!	—dijo	Allen.
El	Cacharro	se	estaba	acercando	a	una	curva	pronunciada.
—Agárrate	 bien.	—Forzó	 el	 timón	 todo	 lo	 que	 pudo—.	 Tendremos	 que	 parar

primero.
Gates	encogió	las	rodillas	y	se	acercó	cabeza	abajo	en	una	postura	fetal.	Cuando

el	Cacharro	completó	la	curva,	Allen	tiró	del	freno	con	toda	su	fuerza;	el	cochecillo
gritó	y	jadeó,	se	tambaleó	de	un	lado	a	otro,	y	luego	se	quedó	clavado	en	un	carril.
Gates	medio	rodó,	medio	cayó	de	la	puerta	abierta	y	oscilante,	golpeó	el	pavimento	y
se	puso	en	pie	de	un	bote.	Mareado,	dándole	vueltas	la	cabeza,	Allen	se	lanzó	tras	él,
tambaleándose.

El	 segundo	 Cacharro	 se	 precipitó	 por	 la	 curva	 sin	 aflojar	 la	 marcha,	 siendo
todavía	Hadler	el	sombrío	conductor,	yendo	a	embestir	contra	la	parte	trasera	del	otro
vehículo.	Porciones	de	Cacharros	volaron	por	el	aire;	los	tres	ocupantes	del	segundo
desaparecieron	 en	 medio	 de	 los	 restos.	 La	 pistola	 salió	 disparada	 por	 la	 calleja	 y
golpeó	ruidosamente	contra	una	farola.
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—Hasta	la	vista	—le	dijo	Gates	a	Allen,	dándole	una	palmada	poniéndose	luego	a
salvo.

Hizo	una	mueca	por	encima	del	hombro.
—¡Coced,	freíd,	asad!	No	nos	pescarán	ya.	Dale	recuerdos	a	Janet.
Allen	 se	precipitó	 a	 través	de	 la	 semioscuridad	de	 la	 calleja,	 entre	 los	peatones

que	parecían	estar	por	todas	partes.	Tras	él,	Hadler	había	emergido	del	choque	de	los
dos	Cacharros;	recogió	su	pistola,	la	revisó,	la	alzó	con	incertidumbre	en	dirección	a
Allen,	y	decidió	luego	guardársela	en	el	bolsillo.	Allen	continuó	corriendo,	y	la	figura
de	Hadler	desapareció.

Cuando	 llegó	 al	 apartamento,	 encontró	 a	 Janet	 completamente	 vestida,	 la	 cara
blanca	por	la	animación.	La	puerta	estaba	cerrada,	y	tuvo	que	aguardar	hasta	que	ella
quitó	la	cadena	de	seguridad.

—¿Estás	herido?	—le	preguntó	ella,	viéndole	sangre	en	la	mejilla.
—Un	 poco	 arañado.	—La	 agarró	 del	 brazo	 y	 la	 condujo	 hasta	 el	 vestíbulo—.

Estarán	aquí	de	un	momento	a	otro.	Gracias	a	Dios	que	es	de	noche.
—¿Qué	 fue	 ese	 lío?	—preguntó	 Janet	 mientras	 corrían	 escaleras	 abajo—.	 ¿El

comandante	Streiter	no	se	comió	a	nadie,	verdad?
—Literalmente,	no	—dijo	él.
Pero	 en	 cierto	 sentido,	 un	 sentido	 muy	 verdadero,	 aquello	 era	 completamente

cierto.	Recmor	había	devorado	ávidamente	el	alma	humana.
—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Janet.
—Al	cosmódromo	—respondió	él,	sujetándola	con	fuerza.
Afortunadamente,	aquello	no	estaba	lejos.	Ella	parecía	estar	de	muy	buen	ánimo,

nerviosa	y	excitada,	y	nada	deprimida.	Quizá	gran	parte	de	su	depresión	se	debiera
sencillamente	al	aburrimiento,	al	vacío	definitivo	de	un	mundo	monótono.

Cogidos	de	la	mano,	trotaron	dentro	del	campo,	jadeantes.
Allí,	recortado	por	las	luces,	estaba	la	gran	astronave	que	se	disponía	a	realizar	su

vuelto	desde	el	 sistema	solar	al	 sistema	de	Sirio.	Los	pasajeros	estaban	apiñados	al
pie	del	ascensor,	despidiéndose.

Corriendo	por	el	campo	de	grava,	Allen	gritó:
—¡Mavis!	¡Espéranos!
Entre	 los	 pasajeros	 se	 hallaba	 un	 hombre	 melancólico	 y	 apagado	 con	 un	 gran

abrigo.	Myron	Mavis	alzó	la	cabeza	y	miró	lúgubremente.
—¡Espérate!	—gritó	Allen	cuando	Mavis	se	volvió.
Tirando	de	los	dedos	de	su	esposa,	Allen	llegó	a	la	barandilla	de	la	plataforma	de

pasajeros	y	se	detuvo	jadeando.
—Queremos	ir	también.
Mavis	examinó	a	la	pareja	con	ojos	inyectados	en	sangre.
—¿De	verdad?
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—Tú	 tienes	 sitio	—dijo	Allen—.	Todo	 un	 planeta	 para	 ti	 solo.	Vamos,	Myron.
Tenemos	que	marcharnos.

—Medio	planeta	—corrigió	Mavis.
—¿Cómo	es?	—preguntó	Janet	afanosa—	¿Es	bonito?
—Lo	que	más	 tiene	es	ganado	—dijo	Mavis—.	Huertos,	muchísima	maquinaria

que	 espera	 ser	 usada.	 Un	 montón	 de	 trabajo.	 Podréis	 abrir	 montañas	 y	 desecar
ciénagas.	Los	dos	sudaréis;	no	podréis	quedaros	sentados	tomando	baños	de	sol.

—¡Estupendo!	—dijo	Allen—.	Eso	es	lo	que	necesitamos.
En	la	oscuridad,	sobre	sus	cabezas,	una	voz	mecánica	entonaba:
—Suban	al	ascensor	todos	los	pasajeros.	Dejen	el	campo	todos	los	visitantes.
—Toma	 esto	—indicó	Mavis,	 colocando	 una	maleta	 en	manos	 de	Allen—.	 Tú

también.	—Le	alargó	a	Janet	una	caja	atada	con	bramantes—	Y	no	abráis	la	boca	para
nada.	Si	alguien	os	pregunta	algo,	dejadme	hablar	a	mí.

—Hijo	 e	 hija	 —dijo	 Janet,	 apretándose	 contra	 él	 y	 agarrando	 la	 mano	 de	 su
marido—.	 ¿Tú	 te	 cuidarás	 de	 nosotros,	 verdad?	 Estaremos	 tan	 quietecitos	 como
ratones.	—Jadeante,	 risueña,	palmoteo	a	Allen	y	 luego	a	Mavis—.	¡Nos	vamos	por
fin,	nos	marchamos	ya!

En	el	filo	del	campo,	junto	a	la	cerca	había	un	puñado	de	sombras.	Agarrando	la
maleta	de	Mavis,	Allen	miró	atrás	y	vio	a	los	muchachillos.

Allí	estaban,	apiñados	en	el	habitual	grupo	pequeño	y	sombrío.	Silenciosos	como
siempre,	y	siguiendo	las	maniobras	de	 la	nave	una	a	una.	Calculando,	especulando,
imaginando	adónde	iba,	figurándose	la	colonia.	¿Qué	cosecha	daba?	¿Era	un	planeta
de	naranjas?	 ¿Era	un	mundo	de	plantas	 exuberantes,	 colinas	y	pastos	y	 rebaños	de
ovejas,	de	cabras,	de	cerdos?	En	este	caso,	ganado.	Los	muchachillos	ya	lo	sabrían.
Sin	tener	nada	de	qué	hablar,	porque	llevaban	mirando	tanto	tiempo.

—No	podemos	irnos	—dijo	Allen.
—¿Qué	 pasa?	 —Janet	 tiró	 de	 él	 urgentemente—.	 Tenemos	 que	 entrar	 en	 el

ascensor,	ya	va	a	subir.
—¡Claro!	—gruñó	Mavis—.	¿Es	que	has	cambiado	de	idea?
—Nos	volvemos	—dijo	Allen.
Soltó	la	maleta	de	Mavis	y	recogió	el	paquete	de	las	manos	de	Janet.
—Más	adelante,	quizá.	Cuando	hayamos	acabado	aquí.	Todavía	tenemos	algo	que

hacer.
—¡Es	una	locura!	—dijo	Mavis—.	Locura	y	requetelocura.
—No	—dijo	Allen—.	Y	tú	lo	sabes.
—Por	favor	—susurró	Janet—.	¿Qué	pasa?	¿Qué	es	lo	que	está	mal?
—No	puedes	hacer	nada	por	esos	críos	—le	dijo	Mavis	a	Allen.
—Puedo	 quedarme	 con	 ellos	 —contestó	 él—.	 Y	 puedo	 expresar	 mis

pensamientos.
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Aquello	por	lo	menos.
—Tú	eres	 quien	decides.	—Mavis	 alzó	 los	 brazos	 en	 un	 ademán	de	disgusto	 y

renuncia—.	 ¡Vete	 al	 diablo!	 Ni	 siquiera	 sé	 de	 qué	 me	 estás	 hablando.	 —Pero	 la
expresión	de	su	rostro	mostraba	que	sí	lo	sabía—.	Me	lavo	las	manos	y	no	tengo	nada
que	ver	con	el	asunto.	Haced	lo	que	creáis	mejor.

—Está	bien	—dijo	Janet—.	Volvamos.	Afrontémoslo	todo.	Mientras	no	hay	más
remedio.

—¿Nos	guardarás	un	sitio?	—le	preguntó	Allen	a	Mavis.
Suspirando,	Mavis	asintió.
—Si,	os	esperaré.
—Puede	que	tardemos	todavía	bastante.
Mavis	le	dio	un	golpecito	en	el	hombro.
—Pero	os	veré	a	los	dos.	—Besó	a	Janet	en	la	mejilla,	y	luego,	muy	formalmente

y	con	énfasis,	cambió	un	apretón	de	manos	con	los	dos—.	Cuando	llegue	su	tiempo.
—Gracias	—dijo	Allen.
Rodeado	por	su	equipaje	y	por	los	demás	viajeros,	Mavis	les	vio	alejarse.
—Buena	suerte.
Su	voz	siguió	tras	ellos,	y	luego	se	perdió	en	el	murmullo	de	la	maquinaria.
Con	su	esposa,	Allen	volvió	a	cruzar	lentamente	el	campo.	Estaba	agotado	por	la

carrera	y	los	pasos	de	Janet	eran	cansinos.	Tras	ellos,	con	un	rugido	creciente,	la	nave
se	 alzaba	 en	 esos	momentos.	Delante	 de	 ellos	 estaba	Novísima	York,	 y,	 surgiendo
entre	la	expansión	de	unidades	caseras	y	edificios	de	oficinas,	estaba	el	Capitel.

Allen	se	sentía	deprimido	y	un	poco	avergonzado.	Pero	ahora	estaba	 llevando	a
término	 lo	 que	 él	 había	 empezado	 aquella	 noche	 de	 domingo	 en	 la	 oscuridad	 del
Parque.	Así	estaba	bien.	Y	dejó	de	sentirse	avergonzado.

—¿Qué	nos	harán?	—preguntó	Janet	al	cabo	de	un	rato.
—Sobreviviremos.	—Había	en	él	una	convicción	absoluta—.	A	lo	que	quiera	que

sea.	Seguiremos	desenmascarando	la	otra	cara,	y	eso	es	lo	que	importa.
—¿Y	luego	nos	iremos	al	planeta	de	Myron?
—Nos	iremos	—prometió	él—.	Entonces	todo	estará	bien.
De	pie	al	borde	del	cosmódromo	estaban	los	muchachillos,	y	un	grupo	abigarrado

de	gente:	parientes	de	pasajeros,	pequeños	funcionarios	del	cosmódromo,	transeúntes,
y	un	policía	franco	de	servicio.	Allen	y	su	esposa	se	aproximaron	a	todos	ellos	y	se
pararon	junto	a	la	barandilla.

—Soy	 Allen	 Purcell	 —dijo	 él,	 y	 habló	 con	 orgullo—.	 Soy	 la	 persona	 que
mancilló	 la	 estatua	 del	 comandante	 Streiter.	 Me	 gustaría	 que	 todo	 el	 mundo	 lo
supiera.

La	 gente	 se	 quedó	 con	 la	 boca	 abierta,	 empezaron	 a	 murmurar,	 y	 luego	 se
disolvieron	 todos	 poniéndose	 a	 salvo.	 Los	muchachillos	 se	 quedaron,	 reservados	 y
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silenciosos.	El	policía	franco	de	servicio	parpadeó	y	empezó	a	caminar	en	dirección	a
una	 cabina	 telefónica.	 Allen,	 ciñendo	 con	 el	 brazo	 a	 su	 esposa,	 aguardaba	 con
compostura	a	que	llegasen	los	Cacharros	de	las	Cohortes.

FIN
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Escritor	americano,	Philip	K.	Dick	es	conocido	por	sus	novelas	y	relatos	de	ciencia
ficción,	muchas	de	las	cuales	han	sido	llevadas	al	cine,	destacando	títulos	como	Blade
Runner	(¿Sueñan	los	androides	con	ovejas	eléctricas?),	Una	mirada	a	la	oscuridad,
Paycheck	o	Desafío	Total,	entre	otras.

Dick	está	considerado	como	uno	de	los	grandes	autores	de	la	segunda	mitad	del
siglo	XX,	siendo	ganador	de	premios	tan	prestigiosos	como	el	Hugo,	que	recibió	por
su	magistral	ucronía	El	hombre	en	el	castillo,	el	John	W.	Campbell,	varios	Gigamesh
o	un	BASFA.

Nacido	 en	 una	 familia	 de	 clase	 media,	 Dick	 estudió	 sin	 graduarse	 en	 la
Universidad	de	Berkeley,	donde	colaboró	en	programas	de	radio	y	se	introdujo	en	el
mundo	de	la	contracultura	y	el	movimiento	Beat.

Pese	al	premio	Hugo	de	1963,	Dick	 fue	considerado	en	vida	como	un	autor	de
culto	 y	 poco	 conocido	 para	 el	 gran	 público.	 Sus	 obras	 no	 le	 permitieron	 una
independencia	económica	solvente	pese	a	los	más	de	120	relatos	que	llegó	a	publicar.

La	última	parte	de	su	obra	escrita	estuvo	muy	influida	por	una	serie	de	visiones
que,	unidos	a	ciertos	problemas	psicológicos,	le	hicieron	creer	que	estaba	en	contacto
con	una	entidad	divina	a	la	que	llamó	SIVAINVI	(VALIS).	En	sus	últimos	años,	Dick
mostró	 síntomas	 de	 una	 paranoia	 aguda,	 obsesión	 que	 se	 ve	 también	 reflejada	 en
obras	como	Una	mirada	a	la	oscuridad.

Philip	K.	Dick	murió	el	2	de	marzo	de	1982	en	Santa	Ana.
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